何大河将留学之路唱成一首民谣

赵冰

武汉是何大河的第二故乡，初中时，因为父亲的工作原因，他跟着去了武汉。

2009年，他在武汉读国际高中时，第一次组乐队，创作了人生中第一首歌《楚风阵阵吹》。年少的他没有高考压力，业余时间就是弹琴、打篮球。即使每天都打球还能让学习成绩保持中上，平均分达到了85分。他说自己是个会认真学习、但不会花很多时间在这上面的人。

去美国留学，何大河先是在亚利桑那州立大学读了两年，GPA达到了3.86。这是一个相当优秀的成绩，凭借这样的成绩，他如愿转学到了南加州大学工商管理专业，修了很多课程，也不打球了，就是弹琴、学习，继续做半个学霸。

大二下学期的时候，中央电视台《中国好歌曲》节目组在美国办试音会，通过校园选拔寻找参赛选手。何大河没看过这档节目，他只是想，先报名吧，去不去参加比赛再说。结果他却偏偏得到了导演组的青睐，最终被选中回国参加比赛。

2016年春节前夕，大家在电视节目中看到了一个弹着吉他、唱着自己创作的民谣歌曲的大男孩儿。没有华丽的炫技，没有复杂动听的和弦，也没有各种转音技巧，只是唱到情动时会下意识地撩头发。他被评委评价为“有着一颗老灵魂的年轻人”，他的真实也被台下的粉丝喜爱。

从个人微博自我介绍一栏贴着“大三学生”的标签，到一夜间被喜欢原创音乐的听众所喜爱，何大河本人却低调地说自己不会火。做音乐的同时，他也一直强调自己只是一名普通的留学生，国内比赛和巡演后还会回到学校接着上课，因为要修满学分，所以至少还要读4个学期才能毕业。

在何大河紧张地筹备第一张迷你专辑时，本刊记者在他录音间隙对他进行了专访。

这么喜欢音乐，为什么选择读商学院？

何大河：当时选专业时觉得没什么特别有兴趣的，家里人有这个意愿，就读了工商管理专业，还选修了社会类课程。

读着工商管理专业，怎么就想到去参加比赛了？父母支持你吗？

何大河：这个比赛是创作人类型的，适合我，就参加了。通过海选后，回国参加比赛，希望借助这个平台让更多人听到自己的作品。

父母也支持我做音乐，他们一直希望我能够按照自己的想法生活。

会不会影响学业？

何大河：不会。这学期没读，就延期毕业，这学期轻松些，就去做别的事情。需要这学期只专注学习，我就每天都在学习。在亚利桑那州立大学时，我同时组乐队、办社团，和朋友一起做网站。（经纪人：多线操作能力强）。对，我就是多线操作能力强，可以同时在电脑上进行很多事情。

从比赛中看到的你是个腼腆、害羞的人，也是歌手中比较内向的，留学生活中的你是什么样子的？

何大河：商学院的教育方式就是教你如何建立人脉关系，如何把自己变成一个外向的人。作为商学院的学生，主动性特别强，属于进攻型选手，性格上不会特别收敛。我本人属于慢热型。

留学经历对你做音乐有什么影响？

何大河：在亚利桑那待了两年，那个地方是一片沙漠，民风淳朴，对做音乐会产生一些影响。当地人没有很“潮”的东西，除了狂野西部就是西部牛仔，很“土”。我个人还是喜欢国内比较质朴的山水风格。出国是看了眼世界后，知道怎么选择了，到底哪个才是适合的。

我学的专业还是相对偏理论，实践挺少的。参加比赛和做音乐，对我来说，更像是一次实习经历。就像市场营销是把产品卖给消费者，对于做音乐的人来说，就是把音乐卖给听众。我会把听众和消费者进行分类，做市场细分，找到自己的群体。正在制作的专辑本身也是一个产品，我的音乐被做成专辑生产出来后，也是有生命周期的。所以学习到的东西对我现在做的音乐也有帮助。但我并不想把自己定义成仅仅是一名商学院的学生，我认为我们学到的任何知识都可以在实际生活中得到应用。

为什么会说“国门之外的求学之路辛苦也充满冒险”？一个人在海外是否也有留学生通常会面临的孤独？会寻求情感寄托吗？

何大河：确实是辛苦的，特别是刚到国外的时候，不只是辛苦。外面的世界并不是我们想象中的那样美好。在国内大家都一样，不存在文化上的差异，到了国外，会有孤单的感觉。怎么说呢，你当然可以跟当地人做朋友，可是很多文化上无法跨越的鸿沟还是挺深的。你跟别人交流，可能需要付出更多的努力，于是很多人都选择宅在家里。你关在屋里打游戏，门外是外国同学在聚会，这是真实存在的现象。

浅层的隔阂，只是愿不愿意参与的问题，我指的差异，是你没办法和外国人成为相当于国内那种我能懂他、他也能懂我的朋友。不是说彼此性格好、相互喜欢就能成为朋友，还是有隔阂的，特别是文化、价值观方面。我会分各种不同的交友圈，有学习上的小组讨论圈子，做音乐跟中国人有一个圈子，跟外国人又是另一个圈子，每个圈子都不一样，但你有你最好的朋友。一旦脱离了语言包袱，你知道对方在说什么，并且了解了对方的文化之后，很多东西其实也是可以水到渠成的。不是说中国学生就一定得跟中国学生在一起，但是目前这种情况还是很普遍的，最主要还是文化差异的问题。

留学生谈恋爱，一般都会持续很长时间。相对于国内到处都是广场舞的热闹景象，国外的环境显得更平静，就算是在大城市，也会给人很平静的感觉。因此，留学生在国外那样的氛围中，就需要一种精神寄托。但我个人并不喜欢这样，我在国外也一直没有谈恋爱，我希望自己的另一半是经过慎重考虑选择的、能和对方过一辈子的人。

留学期间有没有遇到让你觉得即便存在差异，还是会帮助你的人？

何大河：我的社团就是跟我两位教授一起合作建立的。我的观点就是，作为学生，一定要大胆地去说去问，只要有想法，从教授那里寻求意见或建议，他们都会很乐意帮助你。我的两位教授，一位是商学院的，另一位是艺术学院的。他们不仅给我提了很多好的建议，还主动帮我联系各种资源。

这让我感受到，不要因为对方是教授，就自然产生一种畏惧心理，在尊重他们的同时，努力让对方接受我们的想法。或许有些教授愿意，有些教授不愿意，但不管怎样，我们去试一下，总是好的。特别是作为90后留学生，不要每天宅在家里打游戏，多去跟不同的人交流，总会产生不同的火花。

你在微博上发过一首《思与念想》的小诗，是表达留学期间思念家乡和亲人的吗？

何大河：在国外留学肯定会想家，这首诗就是写思乡的情绪。诗里面写的是四季的现象，在任何地方都能看到的太阳、雪、轻风。诗中的“它”就是指题目——对家乡的“思与念想”。不管我们走到哪里，这种思与念想就这么悄悄地过来了，“它唯唯复合我的手”“它诺诺抚摸我的脚”，都是静悄悄的，甚至是非常舒服的。但是，“出雪的太阳”“树荫下的微风”“依依不舍的秋叶”“别在发中的春花”，这些看似清淡的描述，却是在表达对故乡的思念，同时又是疼痛和沉重的。

你是个爱写诗的人，你的歌词创作也是信手拈来吗？

何大河：我的歌词不是信手拈来的，在我看来，歌词创作是非常重要的。我必须先理解这个词为什么要用在这个地方，这个词放在这个位置又跟灵感本身有什么样的联系。对我来说，歌词创作必须是一体化的，不能为了押韵就把这个词放在不合适的地方。灵感、歌词，以及歌曲本身一定是配套在一起的，虽然看上去也许不怎么精致。如果说“灵感”是一盆水，歌词创作就是从这盆水里取一瓢，倒在“曲”这个过滤网上，滤下来的一瓢清水就是“词”。

你说自己有文艺属性和商学院属性，在专辑制作上是如何呈现的？

何大河：在制作我的第一张迷你专辑时，我会抛弃一些传统的做法，希望做成一张有意思的专辑，并不是以一张普遍意义上的专辑去售卖，而是作为一件艺术品去销售。我的音乐是艺术的产物，同时我希望在视觉上也是一件艺术品，而不仅仅是一张专辑，一个塑料盘。大家现在看到的那种塑料盘，首先是为了装唱片用，其他的美术设计都是在为这个塑料盘服务，更偏向于功能性。我希望把我的唱片做成一件艺术品，同时兼具实用性。

作为独立音乐人，能否谈下生存现状？

何大河：这是一个极其沉重的问题。音乐这种文化产业必须有良好的经济基础作为市场依托，大家有购买的能力和购买的意愿。所谓独立音乐人，是指我们是实际生活在这个世界上，同时也是在做音乐的人。作为音乐人本身，要能做出足够好的音乐，而不是抱怨听众不好，欣赏水平不行。对我们做音乐的人来说，红极一时是没有意义的，做网红也是没有意义的，并不能带来实际票房收入。我们还处于一个摸索的阶段，处于小众音乐圈，我们要做的是一点一点扩大听众群，有票房收入，继而带来唱片收入。

既然选择了做音乐，就应该带着使命感去做音乐。我觉得好的音乐就如同好的思想，是具备传播价值的，而且这种传播价值本身有助于社会发展和时代推进。

关于未来，你会选择回国吗？是继续做音乐，还是从事本专业？

何大河：我希望回国。如果你觉得自己真的很优秀，哪个地方更需要你，你就应该去哪里。我觉得自己的国家更需要我。我一直有那种“主客”的心态。我们去别的国家，那我们就是客人，就不要太张扬；别的国家的人来我们国家也是一样，你是客人，我好好地待你，但你不能反客为主。

如果我不做音乐，就准备去创业。即使做音乐，也得看情况，会全面考虑，还要看机会成本。如果有一天，我写不出作品，大家也完全把我忘记了，那我做音乐也没什么意思了。

现在的我依然对任何事情都很感兴趣，比如上学期，我在学习跟本专业完全无关的知识——航天。我是准备转到航天专业的，打算去造火箭。因为我们学校有相关研究和专业，所以我想学习如何造小型火箭，能发射进太空，跟着地球转就行。当时想法很简单，我要是能造火箭了，那还有什么事情是我不能做的？

在何大河看来，留学不只有永远也写不完的作业和论文，还有诗和他热爱的民谣。

曾经某日早晨，他在从洛杉矶飞往温哥华的飞机上，透过舷窗看到飞机划过海岸线直上云霄，一轮红日将将越过云层，把阴影投射在云上，那是他时至今日的人生中看过的最美的一幅画面。

他希望跟他一样的年轻人都能出去多走走，多看看。在看似简单的频繁往复中，却有可能一不小心就发现我们心中的那个“最”。