拳王阿里往事

俞飞

一伙白人摩托车阿飞跑来挑衅： “黑鬼，快交出奥运会金牌，老子女朋友看上了。”一番打斗，赶跑了这群流氓，路过杰弗逊桥，心灰意冷的拳王阿里取下了戴在脖子上的奥运金牌，狠狠地扔进了俄亥俄河。

和病魔抗争三十余年后，阿里辞世，享年74岁。联合国秘书长潘基文哀悼：阿里拥有无与伦比的魅力、机智和优雅，一生为平等与和平而战。

1942年1月17日，美国南部肯塔基州路易斯维尔城，一个贫困的黑人家庭喜得贵子。父亲克莱兴奋地将长子命名为卡西乌斯·克莱。母亲后来总是爱说：“卡西乌斯一生下来，就爱叫GG。”成名后的拳王忍不住和她开玩笑说：“那时我就想成为拳击界金手套（Golden Glove）大赛的冠军。”

1954年，心爱的自行车被人偷了，小克莱气愤地跑到警察局去报案，警察的建议是：“你先去学学拳击吧。”12岁的他，随即去了体育馆学习拳击，进步堪称神速。谁也没有想到，偷自行车的小偷和警察的随口应付共同开启了阿里的神奇人生。

1960年，白人富翁雷洛兹看好这位拳击神童的潜力，答应为他提供食宿和训练条件，但需要试训两个月。一进入庄园宅邸，克莱就碰上白人保安的下马威，“黑鬼，你知道这是什么地方吗？”黑人老花匠忙为他解围：“主人吩咐他进来的，他就是那个打拳的年轻人。”事后，善良的老人提醒：“有许多人总是狗眼看人低，比主人可恶。”

两个月后，富翁决定与其签约，条件极为优厚，遭他一口回绝。“拳王要建立起在绳圈内必胜对手的信心、决心和力量，需要强大的自尊心和老虎一样的冲劲。雷洛兹却想用一条狗链把我这头老虎锁在家中，这办不到！”阿里在自传中回忆。

同年夏天，克莱获得了代表美国征战罗马奥运会的机会，他以优美的“蝴蝶步”战法，轻松摘得81公斤级金牌，一战成名。赛后新闻发布会上，苏联记者提问：“作为一个黑人，回到家乡，有很多饭店是不能进去吃饭的，你会有什么感觉？”

“美国是一个伟大的国家，我可以到任何我想去的地方吃饭，多得我都去不完。”阿里竭力为祖国辩护，然而很快他就发现自己错了。

回到老家，白人市长像展示一件商品一样向人介绍他，“他不用像黑人同胞一样生活在丛林里，也不用和野兽搏斗，美国让他站上了奥运之巅。”可是就在路易斯维尔，酒店、俱乐部和电影院依旧禁止黑人光顾，或者起码划开范围，这就是臭名昭著的种族隔离。

“小姐，我就是克莱，奥运会拳击冠军。”他觉得自己打败了所有外国对手，将金牌带回了美国，这次要堂堂正正地进入高级餐厅。“我不管他是什么！”白人店主向女侍应生发飙，声音震耳欲聋，“我早就讲过，我们不招待黑鬼！”克莱感到无比羞辱、震惊、孤单。

默默离开餐厅，一伙白人摩托车阿飞跑来挑衅： “黑鬼，快交出奥运会金牌，老子女朋友看上了。”一番打斗，赶跑了这群流氓，路过杰弗逊桥，心灰意冷的拳王，取下了戴在脖子上的奥运金牌，狠狠地扔进了俄亥俄河。

“我知道我在往哪儿去，也知道真相，但我不想成为你所期望的人，我有自由成为我想成为的人。”放弃了与白人社会的妥协，他并没有放弃拳击，这个“像蝴蝶一样飞舞，像蜜蜂一样蜇人”的黑人男孩开始席卷职业拳坛。

1964年2月，克莱突然宣布改名穆罕默德·阿里，这个年轻人一天前刚刚战胜了“魔王”利斯顿、赢得了拳击重量级世界冠军。至于更名的原因，除了自己皈依伊斯兰教，更重要的是他要彻底扔掉克莱这个姓氏，这个祖辈从奴隶主那里被强加的姓氏。“兄弟，请叫我阿里！”这句话，成为他的口头禅。

1987年，加州美国宪法两百周年纪念基金会将阿里选定为美国宪法和权利法案活力的象征。阿里，一生致力于反种族歧视与争取全人类平等的斗士，如果选择屈服于当局，他的拳击战绩可能更加辉煌，但让全世界无数人敬仰并视为偶像的拳王，绝不会只是一个拳台上的强者。