麦子的时光

安宁

春天，母亲坐在院子门口做针线活，偶尔她会发发呆。我问她在想什么，她说：“这雨下得正好，麦子能喝个饱。”细密的雨飘下来，一阵风过，飘到我和母亲的身上。

我喜欢春天的雨，柔软、缠绵。连平日里为琐事争吵的父母也因为这雨变得温柔起来，做什么事都变得轻声轻脚。

有时候，父亲或者母亲会披个白色的塑料袋冒雨跑到田里去，看看自家的麦子有怎样喜人的长势。父亲站在地头上一言不发，深情地望着脚下大片绿色的麦田，这时的他像个诗人。

在麦子还没有长成麦浪之前，是村庄最美的时刻。雨季一过，当布谷鸟开始啼叫的时候，村子里便有了忙碌的气息。

眼看着麦子粒粒饱满起来，人们的心也跟着提得高高的，怕夏天的风，也怕夏天的雨。父亲总是一边在风雨中收拾着院子里的东西，一边暴躁地跟母亲吵架，哪怕是脚底下一个让他滑了一下的小石子，也会立刻惹怒他。

狂风暴雨过后，大家穿着雨靴急匆匆地朝自家麦田里走。麦田中间有一片麦子集体倒伏下去，我知道直到割麦的那一天，它们都将以这样的姿势匍匐在大地上。

相比起之后割麦、扬场和晾晒的过程，我更喜欢这一大段麦子安静生长的时光。它们像即将生育的女人，腹部饱满，面容恬静，又隐匿着动荡与不安。我曾经见过村子里年轻的夫妇在挖草的时候忽然间消失在麦田里，随后有危险的笑声从麦田的深处传出。年少的我并不清楚他们在做什么，却知道一定发生了什么诱人的事情。

然而，一切诱惑人心的微笑都将转化为蓬头垢面的生活。割麦像一场竞争，母亲裹着的头巾上似乎永远都覆盖着一层麦糠，扬场的人的臉上总是灰扑扑的。麦子一下一下地分离开来，最终被晾晒干净，装入麻袋。

我的记忆也被这样一层一层地过滤、分离，最终只留下美好的春天和碧波荡漾的麦田。

（摘自《遗忘在乡下的植物》北京联合出版公司 图/全景网）