纸色之美占七分

徐冰

印制作品《天书》 时，我拿着刻好的版子来到北京郊区的一家古籍印制厂。一切顺利，但开印被延误了一个星期，只为选择纸张。

我与印书的老艺人锁定了三种纸。他首选“玉扣纸”，这是用精细麦草原料所制，摸起來绵密如丝，颜色呈淡淡的秋黄色。此纸又称“花笺”，古有“纸之精致华美者称花笺”之说。这批纸是厂里几十年前剩下的。

第二种选择是“藏经纸”。当时这个小厂正在印《大藏经》 ，是国家项目，为此仿制了一批藏经纸，原料为麻、褚皮、桑皮，肌理有帘纹，色如白玉，摸起来像摸在绫子上。我的书用和《大藏经》同样的纸，自己都觉得了不起。

第三种是我找来的古色古香的“元书纸”，以竹绵为原料。这种纸不贵，但它的古旧感是我想要的。

思前想后，哪种纸我都舍不得放弃，最后120套书用了三种纸，各占三分之一。三种自然纸色有着微妙的变化，让这些书看起来好极了。

在中国，裱画在发展成用绢或绫装裱之前主要用纸，也可以说纸色之美占了七分。作品《鬼打墙》的那些大轴是我干了大半年才裱出来的，从夏天干到入冬。不知为什么，裱好的大轴干了后总会绷出裂缝来，我调整浆糊的湿度和黏度都无济于事。

有一回我索性不睡觉，看着它从湿到干，想知道到底是怎么回事。一整晚都平安无事，只是在纸干透的最后时刻，因力大无比而发出了巨响。如果空气干，这力就更强：收缩的力不均匀，纸必会撕裂。原来是我没意识到大仓库这几天开始供暖，温度和湿度一变化，纸就不听话了。只怪我太麻木，纸的身体比我敏感多了。

写到这儿，我怎么觉得纸的性格与人的性格很像，与有性格的美人更像。它们体洁性贞，脆弱单薄，朴素平易又平整大方；它们风情万种，让人难于选择；它们真诚朴实，装点他人。不过，“纸性”也有脾气，如果较起劲来，那还真是件麻烦的事。

古人给纸起过不少的名字，如“彩霞”“竹膜”“还魂”“万年红”“锅底棉”“金素笺”“十色笺”“桃红洒金”……多美呀！

（摘自《我的真文字》中信出版集团）