先锋文学精神的继承者

东西++张清华++陈晓明��

陈晓明：我关注东西的作品也有好多年，个人和他有着二十多年的友情。东西做小说是会让我惊喜的，他最早的小说大家可能都熟悉，《没有语言的生活》，这部小说获得1998年鲁迅文学奖。这篇小说的构思颇为独特，它对几个人物的刻画都是非常独到的。东西随后写了很多作品，包括长篇小说《耳光响亮》、《后悔录》，可以看到他的叙述和中国过去的长篇小说有非常大的不同，中国过去的长篇小说大多是贴着历史走，按历史的编年来写。这可以建立起一个宏大的非常深厚的历史叙事，这当然是非常可贵的，无疑也是我们文学的主流，当代小说在这方面取得了很高的成就。

东西的小说在艺术上颇不一样，它的小说艺术偏向于独到的构思，有一个非常精巧的结构，掌控小说叙述的能力和推动力都非常强，有一种小说的内在性。他对人物的心理、性格、命运的掌控非常细致，笔法如游龙走丝。小说的故事和情节，和时代的变革的关联，非常巧妙地一点一点地反扣，由此可以看出他的颇不寻常的叙述才华。特别是这次长篇小说《篡改的命》，我觉得我和好几位评论的同行，都深感到这部小说在艺术上很有爆发力，内涵极其丰富。当然也可以看到这部小说对问题的一种解释，对中国城乡二元对立关系的把握，看到它那种深刻性和独到性。尽管说城乡并不是新的话题，但是东西把它写出一种新的活力，写出一种新的深刻性，实属难能可贵。这部小说通过父子两代人的命运，其实是三代人的命运关联，去写出当代乡村的创痛，看到今天中国城乡内在的深刻矛盾，看到乡村受伤的心灵，乡村对城市怀着什么样的无望态度。

东西张清华陈晓明东西：1990年代，部分年轻的作家曾经做了一个“断裂”的问卷，意思是文学在那里就“断裂”了。现在回头一看，发现那只是貌似断裂，其实跟传统的文学还一脉相承。哪怕是“80后”的写作，也仍有文学的基本气象。但到了“90后”，特别是“90后”的读者或者观众主导市场的时候，我才彻底地感觉到文学真的“断裂”了。现在，电影只看演员的颜值，不需要故事和内涵，有一个公司的老总宣布，今后连剧本都不用专业编剧。现在谈文学，特别跟年轻人谈文学，我都不知道谈什么他们才感兴趣。

当然，我相信还有热爱纯文学的人。也正是带着对文学认真严肃的态度，我才写了长篇小说《篡改的命》。我想把故事先讲一遍，但是，这一次，我不想按照小说的结构来讲，我想从小说的后面讲起，自己对自己的作品来一次“篡改”。

有一个叫林方生的警察从警校毕业，分到了公安局工作，做警察。他的父亲是一个非常有钱的人，母亲是一个有身份的人。林方生到了公安局之后，刑警队长告诉他，没事的时候你去积案室看看那些积案。林方生立功心切，到了积案室，一个宗卷突然掉下来，像巴掌一样拍了他一下。很诡异。他翻开这个宗卷，看到里面有张照片，是一具浮肿的尸体。这个案件定性为自杀。自杀者叫汪长尺，是跳河死的，但敏感的年轻人林方生怀疑也许不一定是自杀，所以他想重新调查这个案件。调查发现，死者汪长尺没有死，还活着，在市里当一个副局长。他进一步追查，发现现在活着的汪长尺是死者汪长尺的替身，也就是当年高考后，这个名叫牙大山的人冒用了汪长尺的身份和成绩上了大学。

林方生发誓要把这个冒名者绳之以法，于是，到了汪长尺的老家。这是个偏僻的乡村，家里只剩下两个人，一个是坐在轮椅上骨瘦如柴的老爷爷，还有一个是白发苍苍的老奶奶，这就是死者汪长尺的父母。在调查过程中，林方生发现墙壁上有他小时候的照片，非常惊讶，问老爷爷为什么有这个小孩的照片？老爷爷说这是我的孙子，叫汪大志，多年前他的父亲把他送给了有钱人，他现在在城市里过着幸福的生活。

林方生震惊，突然意识到自己就是那个被送出去的孩子。他就把照片全部偷走了。那么，他为什么被送出去呢？小说的故事从这里开始，就是当年林方生的生父汪长尺参加高考没被录取，做了一名打工仔。他分数上线没被录取，责任在于你们北京大学和张清华先生，因为汪长尺的第一、二志愿分别填了北大、清华，他的目标太高了。这是招生办对他的解释，而实际情况是被人冒名顶替，当时他不知道。那时电脑还没普及，还没有联网，都是人工取档案。我们今天坐在这么舒适的教室里讲这个故事，但我们万万没想到，其实有一个离这里几千公里之外的青年，他的命运跟这里有关。这就是文学的想像，非常遥远。

汪长尺的父亲汪槐，就是那个坐在轮椅上的老爷爷，因为有过招工被人冒名顶替的经历，所以怀疑有人动了汪长尺的奶酪，于是到有关部门去讲道理，结果不小心从楼上摔下，落了残疾。汪槐残疾之后，家庭就更困难，但他还逼着汪长尺去补习。汪长尺补习没有考上，成绩比第一次还差。他就回乡，回乡后汪槐告诉他你必须离开乡村，否则你没有办法改变你的命运。开始，汪长尺拒绝，后来他跟出去打工的同学交流，同学说如果出去你还有改变的可能，如果不出去你什么可能都没有。其实出去，就是去挣钱，挣钱起房子，挣钱过好生活。中国的现状就是在城市挣钱比在乡村要挣得容易或者说挣得多。偏远的乡村能维持温饱，但挣不到钱。所以，汪长尺跟着爱他的贺小文进城了。进城后他们就经历了很多困难，比如工钱被欠、工伤拿不到赔偿。他们明明没有那个经济实力，但汪长尺却要对小文承诺，让她享受城市妇女那样的生活。他们进入了攀比的逻辑，攀比住院、攀比教育，结果付出许多代价。他的孩子出生了，叫做汪大志，汪长尺希望他能改变汪家人的命运。在汪大志的成长过程中，汪长尺一直在思考，觉得如果不改变背景，孩子可能还会重复自己打工的生活，甚至有可能“退货”，“退货”就是退回农村去，还过着挣不了钱的生活，也过不上体面的生活。他很纠结，想来想去，就把孩子送给有钱人，彻底改变他的命运，自己做个影子父亲。

孩子被改名林方生，汪长尺偷偷地看着他成长。他非常想念这个孩子，可是他不能出现。有一次，他实在忍不住，就在小卖部里摸了摸他的脑袋，结果，林方生踹了他一脚。林方生一次被车撞倒，汪长尺送他到医院。林方生醒来后，诬陷是汪长尺把他撞倒的。汪长尺没有悲伤，反而笑了，他想你终于变成了狠人，你变成了狠人就没人敢欺负你了。后来，汪长尺发现林方生的养父母感情出了问题，就是养父林家柏在外面有情人了，他要跟不孕的原配离婚。汪长尺非常担心，生怕自己的孩子生活在一个不健全的家庭里，于是出面阻止林家柏，要他回到家庭里去。