带套理发工具上路

明前茶

17岁的女孩将出国，爸爸妈妈送她到机场。

天空阴沉，细雨霏霏，行李六大包，父母舍不得让孩子拎到托运柜台，但他们心里明白，只要到了加州，这6件沉重的行李将由势单力薄的女孩子一个人连拉带拽，运去另一个托运柜台，随她转机去纽约。从此，孩子在天涯。

等在候机大厅的这两个小时，对孩子的父母来说，可能是一生中最漫长、焦虑和英雄气短的两小时。空气中充满了小心翼翼的僵持感，问话的人蜻蜓点水，只用最短的句子，好像生怕某个带感情色彩的长句會勾出不舍的眼泪，让这场告别变得不可收拾。

孩子的妈妈一直缄默不语，只有爸爸和女儿间或交谈几句，也都是说过几百遍的话：“事到如今，已经来不及后悔。”

“我从来没有后悔过。”

“都准备好了？没落下啥东西？”

“没落下，连那套理发推剪都带上了。老爸，你还不相信你女儿的适应能力？”

女孩单薄的身影，通过了登机通道。

这是一场注定不对等的目送，去的人满怀憧憬，送的人失魂落魄又强自镇定。丈夫默默地拥抱妻子——中国人，也只有在这等“生离”的当口，才懂得用身体语言安慰人吧。他说：“她连理发都会了，你还担心什么？据说中国学生会炒一大碗蛋炒饭，就能在美国把五湖四海来留学的同学都hold住。”

妻子破涕为笑：“看看你的头发，你女儿这手艺，能算出师了吗？”

爸爸一身儒雅装扮，头发却理得像小兵张嘎，两鬓青白几乎露出头皮，中间部分的头发却像芦苇一样茂盛，垂下来的刘海还滑稽地攒出一个桃尖。“看你说的，女儿不拿我这脑袋练手，拿谁的脑袋练手？你还说我，你看看你这狗啃样的刘海……”

妻子拨开他的手，嗔道：“你不懂，这种犬牙交错式的刘海是今年的大热门，T台上的名模都是花了500美金才剪出这种调皮的效果。”

一语未了，妈妈忽然沿着候机大厅的落地窗奔跑。原来，她看见停机坪的那头，接驳车已经在下客，她想看着孩子登机，看看孩子有没有回头张望。

果然看到孩子，登机时她开始犹豫，甚至往下跑了几级，往这边看。妈妈明知孩子听不见，仍然拼命敲打玻璃幕墙，几乎引来了保安。

孩子似是硬起心肠，迅速钻入飞机不见了。

两分钟后，爸爸的手机有震动，孩子关机前的最后一条短信到了：“虽然前程未卜，但是爸爸妈妈，在这两个月中，我学会了洗衣、做饭、修剪草坪，学会了拆洗被褥和窗帘、摆摊卖书、烘烤西点，还给你们理了最难看的头发。我将凭借我的急训课程，去应对所有的困境。请发笑脸给我，我只需鼓励。”

爸爸妈妈用手机发了笑脸图标给女孩。这精神上的断乳，是如此困难，就如同心上有血肉做的绳索被生生拽断。但，这一天终将到来。这一刻，请不要哭着走，一定要笑着走。