数着秒度过的时间

米周

长时间的跑步让我开始感受自己的身体。

平日里，我們使用身体的时候并不会特别在意它的存在，就好像你呼吸的时候不会特别去想吸入氧气的感觉。然而如果把你放在一个没有空气的地方，比如深水里，再给你套上氧气瓶，周围静悄悄、黑漆漆的，你听到自己一呼一吸的声音，感受到排出去的气泡掠过你的脸，甚至可以品尝到嘴里吸进来的氧气的味道，这个时候你便不再把呼吸看成是一件平常的事了。

身体对于跑步也是一样。我们坐着，站着，走路去哪里，都不会想太多。然而当你跑起来，跑了很久很久之后，你就会察觉到肌肉的酸痛和疲劳、膝盖支撑上身再弹起的力量、肺里面的啰音以及心脏扑通扑通的跳动声。对于我来说，这些感受不会一起来，而是接连而至。每当我逐一感受到它们的时候，我都会感叹身体是多么奇妙的一部机器呀！每个零件精准地配合，而我还能健步如飞，这是一件多么值得感恩的事呢！

可是人总要变老，不同的人对变老的定义有所不同。我有一个老板今年快60岁了，也是一位跑者。他对我说，自己变老是从55岁开始的。我惊讶于他为何如此敏感，他告诉我，说自己从18岁起，每年的生日那天都会拼命跑半个小时，然后记下跑过的距离。那距离开始不断上升，后来持平，到55岁生日那天，距离第一次有所下降。

“这倒也不是坏事，”他说，“你的成绩不可能永远不掉下来。与其浑浑噩噩地过日子，等待衰老慢慢地爬上来，倒不如有这么一个明确的信号，好让自己提早做准备。”

我同意他的说法，我觉得跑步是一个感受日常时间流逝的好方法。和身体一样，流过的时间也是难以察觉的东西。要论这个世界上最能跑的恐怕就是钟表的秒针，而我们从来不会去数着秒过日子。只有在跑步的时候我会设定时间，随身带上辅助跑步的计时设备，这样在我跑到一定的距离之后，这个设备就会通过耳机告诉我跑了多久，平均速度是多少。每当听到耳机里面传来诸如“一公里完成，用时四分钟三十七秒”之类的播报的时候，我会觉得整个人似乎都鲜活起来了，因为这是我数着秒度过的时间。

（摘自《奔跑的时光》敦煌文艺出版社）