鹡鸰之痛

叶兆言

父亲病重之际，伯父从北京赶来探望他。当时父亲已不能说话，伯父很是伤感。不久后父亲过世了，伯父再次从北京飞过来。伯父临走时留给我两句印象深刻的话，一是父亲走得太早，二是少了个能说话的好兄弟。

此后我每次去北京，伯父都感慨父亲不能再陪他说话。他不止一次对我说他们兄弟之间的感情真是好得不能再好，他还说其实也没什么要紧的话非得对父亲说，就是想兄弟俩多些机会在一起喝喝酒，随便聊聊。

父亲生前常对我说起伯父，有时候说着说着，父亲自己会忍不住笑起来。与伯父的认真、严谨不同，父亲的一生中犯糊涂的事情很多。父亲读中学时正是抗战最吃紧的年头，很多热血青年报名参加国民党远征军，父亲也闹着要去，结果被伯父拦住了，理由是“你这样的书呆子去参军，还不如去延安”。父亲总说是伯父有眼光，救了他一条命。

伯父编《开明少年》，每到发稿前夕就时不时到父亲房间里去绕圈子。父亲回忆说：“我不交稿，他很快又会过来绕一圈，于是我不得不乖乖地坐下来赶紧写。”父亲死后我整理他的遗稿，很吃惊那些美妙的文章竟然就是被伯父这么“逼”出来的。

伯父比父亲大八岁，因此处处都是他在关照这个弟弟。说起来父亲也算是参加革命的人，可是聽他说起来总觉得浪漫的成分居多。上海解放以后，父亲穿着军装雄赳赳气昂昂地回家探亲，伯父依然带他去逛街，要为他买冰棍吃，父亲说：“不行，我们解放军不准边走路边吃东西。”伯父又要带他去咖啡店吃冰激凌，父亲又说：“哪有穿着军装进咖啡店的。”伯父当时百感交集，又好气又好笑，想不到自己一贯自由散漫的小弟弟居然也有如此自律的一天。

天下无不是的父母，世间最难得者兄弟。鹡鸰之痛，兄弟急难，古人以鹡鸰比喻兄弟，以鹡鸰之痛来形容兄弟之丧。我忘不了父亲逝世给伯父带来的悲伤，他绝对没有想到比自己小的弟弟最后会走在他前面。

现在伯父也走了，他们兄弟俩又要见面了，又可以在一起喝酒、聊天。天路漫漫，生死相隔，我不由得感慨万千，不知道说什么才好。

（摘自《现实生活》文汇出版社）