盛不下

李鲆

盛，念chéng，当动词讲。1955年，父亲想去当兵，爷爷有点不高兴：“家里这么大，盛不下你吗？你去当兵，要是打仗了咋办？”

碗小饭多，自然盛不下。小时候，我盛饭时总会盛到不能再满，常常弄得没办法端，母亲就骂我。老人骂孩子：“看把你能的，家里盛不下你啊！”领导讥讽下属：“咱这庙小，盛不下你这大神。”这都是站在碗的立场上看问题，若站在米饭的立场上——你就不能换个大点的碗吗？

我很感谢父亲，他最终还是去当了兵，在部队里学了一门开车和修车的技术，然后进了工厂，最后把家从山区搬到了平原。如果他在山区老家盛得下，我也就是个山里娃，现在会是什么样子呢？我不敢去想。

32岁那年，我决定离开老家的小城去北京。那时我有一份体面而稳定的工作，有正经的编制，这是让很多人羡慕的。那一年，父亲72岁。我跟他谈了我的想法，他沉默了一会儿，然后问道：“是盛不下你了吗？”

我严肃地点点头，说：“嗯，盛不下了。”

父親又沉默了一会儿，接着说：“那就去吧。”

《母亲的一九四二》清华大学出版社）