家有名戚

刘安诺

十余年前，我刚开始写作时，我的一位姻亲已经以诗、画、文扬名文坛，成了家喻户晓的人物。为了避嫌，唯恐他人误認我用她的大名“招摇撞骗”，我在任何场合都绝口不提我们的关系。

虽然讳莫如深，但还是有纸包不住火的时候。1986年我旅居柏克莱三个月，友人张伯渊先生那时任职于柏克莱图书馆。正巧图书馆进了一批新书，其中有刘海北、席慕蓉合著的《同心集》。刘海北的名字与我丈夫的名字仅一字之别，两人的容貌也有几分相似，这引起了张伯渊先生的好奇，遂向我们问起。毕竟丈夫不能不认自己的弟弟，我们直接承认了。

“啊，原来席慕蓉是你的弟媳。”张伯渊先生说这话时，在座的还有喻丽清和台大中文系吴宏一教授。或许是身为席慕蓉的妯娌这层关系太具轰动性，翌年他们二人为我的第一本书作序，竟不约而同地提及此事，喻丽清甚至说她认为那篇序该由席慕蓉执笔：“一来安诺是慕蓉的嫂嫂，二来以慕蓉的名气，一字千金，写在序上才够派头，书都不免多销几本。”

《一杯半咖啡》出版不久后，我返台探亲，慕蓉笑着向我说：“我们的关系既然已经曝光了，干脆我介绍你认识几位文友吧。”我欣然同意。

那晚的文学盛宴上，嘉宾有台大外文系齐邦媛教授、尔雅出版社隐地先生以及与慕蓉合著《三弦》的作家张晓风等人士。旅居海外小城，深居简出的我平日连中国人的面孔都难得一见，更不用说与这么多我仰慕多年的人士相对了，我的兴奋可想而知。不过因为我在倒时差，加上连日失眠，脑子如塞满了稻草。席间，众人谈笑风生，我却反应迟钝，只能暗呼苦也。

宴罢，我们兵分数路，隐地先生自告奋勇，驾车送齐邦媛教授、张晓风和我回家。我返台时日不多，每日闭门与双亲闲话家常，至于门外是何景象，我印象模糊。何况那晚突遇台风来袭，满街店铺都关了门，霓虹灯灭，害得我一时竟不知“乡关”何处。隐地先生缓缓而驶，从仁爱路四段的一头到另一头，一遍又一遍，还不忘安慰我说：“别着急，慢慢找。”终于在绕街多圈之后，我认出了家在何处。

他们嘴里不好说，但我猜他们心里难免嘀咕：绝顶聪明的席慕蓉怎么会有位连家都找不到的迷糊嫂嫂？

后来双亲移民来美国，我不曾返台，避免了再次出洋相。虽未再出洋相，我已心生警惕，害怕因为自己的关系“殃及”弟媳，所以总是不轻易公开自己与席慕蓉的关系。

如此相安无事多年，或许是物极必反吧，我苦心隐藏的秘密最近竟在不知不觉间接连露了馅。去岁，一位来自彼岸的爱好文学的年轻女士听说我是作家，立刻表示她对《三弦》的喜爱之情。我一时戒心全失，不打自招。女士一反适才懒洋洋的态度，肃然起敬并主动伸手：“原来您是席慕蓉的嫂嫂啊！我能见到您可真是三生有幸！”

不久后，与数位朋友闲聊，我自我解嘲的笑话没人笑，他们最有兴趣知道的竟是：“你是怎么认识席慕蓉的？”朋友们得知答案后顿时对我刮目相看。

接连尝到了两次甜头之后，我开始郑重考虑是否要重新印名片，在右上方的空白处填上：“席慕蓉的嫂嫂”。

（摘自《风流与幽默》金城出版社）