宋易格印象：静静湖面，暗流涌动

2016-07-05李晓昀TEXTKOKOSHENLI

美术文献 2016年3期

文：李晓昀 TEXT： KOKOSHEN LI

宋易格印象：静静湖面，暗流涌动

文：李晓昀 TEXT： KOKOSHEN LI

左图宋易格《思想者》布面油画 202cm×248cm 2015年

已经记不清楚初次遇见易格是哪一年，因为谁而遇到的了。只记得是数年前的一个傍晚，在北京的望京，我与一群和我一样跨界在艺术与媒体圈的朋友们小聚。她走进来了，满屋子的活跃气氛顿时凝固了片刻，她那双深邃的眼睛和不冷不暖的淡笑让我一下子记住了她。人很多，饭后茶语，和她有少许的交谈，之后大家就散了。席间，我才知道，她叫宋易格，是位年轻的画家。因为是刚刚从纽约回京，时差还在折磨着我，夜深了，我毫无睡意，于是就开始整理起微信里的信息来。“很高兴认识你！”我给几个人发了个礼节性的短信。已经是凌晨了，易格也礼貌地回复了，我那时就知道了，她一直都有严重的睡眠问题，很痛苦。

这是易格给我的第一印象：在热闹的人群里，她的举止言行都是淡淡的，没有刻意却也没有拘泥。她就有那么一股子气质，让你的注意力无法回避地被她摄取。我开始好奇她的作品，很想去看看。记得我儿时学油画的老师说过一句话，一幅好的作品是充满了表达的能力的。你细心地捕捉，它甚至能让你体会到创作者是站着还是坐着画的这幅作品。

终于在那次回纽约之前，我争取到时间去了易格的工作室，就在一个三里屯附近的外交公寓里面。她的工作室没有我见到的其他的艺术家那样或小资般的舒适、或工厂般的宽大，那儿就是一个简简单单的一居室公寓，画好的画、正在进行的画、颜料、画框都有序地待在那里，屋里还有个大沙发和茶桌。我想起她睡眠严重失调的情况，猜想她会不分昼夜地在这里画，累了就在沙发上小憩。我只是这样猜，没问她是否属实。

宋易格《43根火柴》布面油画 161.5cm×128cm2015年

宋易格《一场即将开始的胜利》布面油画 137cm×136cm2015年

易格的作品正如其人，题材和创作线索都没有刻意也不拘泥。可就像她自己说的，“喜欢我作品的人一眼就能认出我的作品”。她的作品极少有明媚和欢快的题材，基本路线是中性的、冷静的。她大量运用灰调子作背景，主题物件或人物的颜色也都是很沉稳的，少数作品里也会见到些许鲜艳的用色，但还是那种稳重的鲜艳，和深沉的背景静静地衔接，没有突兀，没有浮躁。她告诉我画面里的物件和人物都是以往经历中见过或接触过的，它们都不是杜撰出来的，而是在她创作的时候，从记忆中调度出来，在一个新的上下文中再次构造和呈现。我开始体会到，那一幅幅画作似乎是画家在多年来的无序的睡眠后，在梦境和现实里痛苦地挣扎后写下的一篇篇视觉的日记。第一眼目睹她的作品时，我犹如深夜出游，站在一潭静静的湖水边，湖面是灰色的、深蓝色的、安静的，少许有波光粼粼，再仔细看，湖水是那样的清澈透明，我顺势寻找湖底，只见湖水的色彩在微妙地变化着，蓝灰色的，中灰色，绿灰，藏青，赭石……随着我搜索的眼睛，画作要表达的意义也随之被层层拨开。我能看到的和体会到的内容越来越丰富，她的故事和经历在这潭湖水中，如一股股的暗流，交织着，纠缠着，是那样地令人着迷、令人忘记你身在何处。在湖心里，我看到了易格的身影，一个无法入眠的夜里，她站在那里，奋笔疾书般地作画。平日连说话都只言片语、轻声低沉的她，此时却被饱满而浑圆的创作激情充满着……多久过去了，我未曾察觉。渐渐的，一幅新的作品完成了，湖面又恢复到了宁静。

2016年1月26日，宋易格伦敦个展在Marlborough Fine Art画廊举行，这是她在亚洲以外的首次个展。展览包括了她的一些新作品和过去几年里的一些代表作，好多作品都是从藏家手里借出来的非卖品。策展人是对她有知遇之恩的曾梵志先生，此次也亲自到场。我有幸能在开展前三个小时赶到伦敦，见证了他们师生这一次的联袂出品。开幕的当晚，人潮涌动，摩肩接踵。我看到满屋热爱艺术的伦敦人和千里迢迢赶来的热爱易格的亲朋好友们，团团地围住她，他们热情地交谈，合影留念。人那么多，一波一波地来，有的不得不站到马路上去透口气再进来，我需要奋力拨开人群，才能看清楚作品。在曾先生的倾力策划和画廊精心的灯光布局之后，那一幅幅画作看上去更加地吸引我。我看着看着，被围得水泄不通的画廊突然变得那样的安静，只有易格的画作和我在那里。我仿佛又再次来到那晚的湖边，湖面的水静静的，湖心里却是暗流涌动……你若愿意，和我一起，往湖心看过去……

左图：宋易格《双生》

布面油画 173.7cm×199cm 2015年