我的“东京马拉松”之旅

东小西

对热爱跑步尤其是关注马拉松赛事的人来说，东京马拉松赛（以下简称“东马”）是一个如雷贯耳又极具诱惑力的名字。始办于2007年2月的东马，距今仅有短短十年历史，但却是亚洲唯一入围“世界六大马拉松”（其他5处为波士顿、伦敦、柏林、芝加哥、纽约）的赛事，它组织最为细致、服务最完善、最安全、Cosplay奇装异服跑者最多，堪称马拉松赛事中的“奥斯卡”。

“东马”是所有马拉松选手和爱好者的终极梦想。“如果一生只能有一次爱情，我希望我是永尾完治，而她就是赤名莉香；如果一生只能跑一次马拉松，我希望是东京马拉松。”河北男孩成隍说完这句话后不久就收到了“东马”组委会的入选通知。在世界上人口最多的城市东京，成隍会邂逅他的“赤名莉香”吗？2016年4月初，成隍向本刊记者娓娓道来……

一定要去跑一场马拉松

我出生于河北邯郸一个普通工人家庭，今年26岁。从小就跟着爷爷奶奶一起住。老人的极度疼爱和百依百顺，把我养成了小胖墩。随着年龄递增，我变得越来越自卑怯懦。“最讨厌早操和每周两节的体育课，最恐惧的是突然碰见隔壁班心仪的女孩。”上高一时，我在日记中这样吐露心声。

其实我也有很多优点，会弹吉他、会谱曲写词，我还看完了偶像村上春树所有的书。上初中时，我就经常在报刊杂志发表文章。但当同学们有意无意叫我“死胖子”时，我知道，光芒是照不到我身上的。

高二下学期的某天，我收到一封特别的“情书”，是隔壁班的那个女孩方玲写给我的。“成隍，你那么优秀，高考如果栽在体育上就亏大了！从明天早上5点半开始，咱们一起跑步吧！”过去十几年，让我跑步的声音响过成千上万次，但唯有这一次，“跑步”是世间最单纯、动听的召唤。

那天放学时，我在楼梯口碰见了方玲。这个身材玲珑有致、学习成绩很棒的姑娘红着脸告诉我，为了巩固体育成绩，她爸爸请了个体育家教，每天早上围着操场跑45分钟。“你可以跟我蹭老师。”她说，“但前提是不能迟到早退，要跑两个月！”

我的头点得跟小鸡啄米似的。就这样一天两天三天，跑了半个月，我渐渐跟上方玲的步伐，体重锐减18斤！那应该是人生中最为美好快乐的时光。

两个月后，方玲投入到紧张的备考中去，偶尔会出其不意地出现在操场上，就为偶尔碰见，我从此一发不可收地爱上了跑步。不到一年时间，体重从190斤减到了140斤！方玲没有参加2009年的高考，辗转得到的消息是：她去日本读大学了，原来她父母早就离异，高中毕业后就去日本和妈妈相聚了。

从此天各一方，杳无音信。我去广州上大学，从大二开始，我每年都会参加在上海、北京举行的马拉松比赛。和其他人想拿到奖牌证明自己不同的是，我只是想在跑步中，重温青春年华里最美好无暇的时光，因为那些晨曦初升的日子里，有一个名叫方玲的女孩，那么温婉地熨帖了我原本褶皱的人生。

而对于喜欢马拉松的人来说，每年2月在东京举行的“东马”有致命吸引力。一是因为近在咫尺，二是它的规模、档次都远高于比它的历史长很多的上海、北京马拉松。对我而言，因为方玲在日本。

“东马”每年有35000人参加，但日本国就占去了近3万人。从2012年开始，每年我都会申请“东马”，但却连续4次落败。哥们说：“要去日本找方玲，攒点钱去趟日本旅游不就行了吗？”我说：“我想在跑步的时候偶遇她。”哥们就笑翻了，说我神经病。

2013年，刚举办7届的东马刮世人之目，加入世界最顶级马拉松阵营。2015年8月2日，“东马”海外报名的第一天，我早早地在开放网上注册（ www.tokyo42195.org）了。报名费为12800日元（相当于人民币759元）。报名界面有日文、英文两种界面，我大学选修了日语，用日语填写基本资料不在话下。接下来两个月漫长的等待，名额采取抽签形式，一般只有10%以下的中签几率。这一次，我会如愿吗？

有些事只有在“东马”才开始

2015年10月30日，“东马”宣布最后一批中签名单，我找到了自己的名字“成隍”。我中签了！这比我当年高考超常发挥，毕业后顺利进入某全球500强公司还要高兴。

比赛时间是2016年2月28日，我提前两个月在“携程网”上抢了从天津出发的特价机票，酒店也预订在了东马出发点都厅附近。

一个高中哥们儿和妻子正好要去日本蜜月旅游，选择了与我结伴同行，一是感受“东马”，二是顺便给我加油。3个人定了8天7夜，即2月22日—2月29日的行程。

提前一星期到达，朋友夫妇先去大阪、神户和奈良旅游了，我一直在东京。头三天，每天早上去附近跑10公里后，再漫步于东京大街小巷，累了就随便找个小店坐下来。东京城区人口约1400万，“东马”举行期间陡增200万。我一度好奇在这弹丸之地，这么多的人怎么跑得开？到时会不会出乱子？

2016年2月27日上午11点，台场正式对外开放。我拿着所有要求提供的文件，签了登记表格，专人核对护照身份后在表格上盖完章。我领到了自己的号码牌芯片、衣服和存衣包。整个过程很快，你只要拿着确认信函进入展区，即刻有专人微笑鞠躬地迎接指引办理手续。出示护照和信函，随即电脑确认，整个过程不会超过一分钟，而后工作人员会用英文解释芯片和号码牌的穿戴方式。

第二天早上5点，朋友的妻子给我买来了两个包子和一碗白米粥。他妻子叮嘱我只能吃7分饱。“吃多了跑不动，何况我听说‘东马全程有无数免费美食，跑下来你肯定要胖三斤！”她说。

早上6点，我在乳头上贴上乳贴，再穿上紧身运动服。因为长距离跑步会大量出汗，乳头和衣服摩擦会受伤，贴上乳贴会好受点。

东马根据选手报名成绩，将起点划分为A—K共11个区域，选手则按照成绩均匀分散在跑道上分区出发，我的区域在G。这属于比较靠后的区域，前面区域的选手要么是专业运动员，要么是资深马拉松爱好者，他们拼成绩，是“严肃跑者”，我们则属于“娱乐跑者”了。

“娱乐跑者”群的氛围更轻松搞笑，大家节奏相近，更有利于取得好成绩。候场人数和志愿者、工作人员加起来至少10万人，但比赛开始前，却安静得出奇。每个人说话的声音都非常小，像是在静候一场名人的精彩演讲。

有些记忆是这一辈子的不期而遇

早上8点整，枪鸣准时响起，数万人冲向前方。呐喊声、音乐声、锣鼓声次第响起，阴郁的天空似乎都被点亮了。

2月底的东京很冷，但是东京市民却全家倾巢而出，上到七八十岁的老爷爷老奶奶，下到满脸稚气的小娃娃，把漫长的赛道沿线围得密不透风。但是这中间，有大量跑者亲友团或是同事团举着跑者的名字，一旦见到熟悉的面孔，就激动夸张地大叫。

每当这时，原本被团团围住的栅栏，瞬间就会让开一处空白，让参赛者和亲友拥抱。沿途设置了无数个流动厕所，但每个厕所前都排着长队。

情急之下我拐到路边的一家寿司店，原本排着队的几个男人马上主动让开，示意我赶紧去解决内急。出来时，有个漂亮的女店员，双手拖着一盘寿司，我拿了一个放进嘴里，她的笑容绽开如花朵，仿佛我能免费享有她递过来的寿司，是她天大的荣幸。

一路上有各种展示日本风情的节目表演，骑着自行车的医疗人员紧紧跟在身旁，化着浓妆、穿着和服的日本老太太，手牵手，声嘶力竭地为你加油！

赛程跑了一半，栅栏外加油助威的人依然很多，而道路两旁，除了官方开始提供食品水果补给外，市民和周边店铺自发从家里带来的各种食品也多得不得了。

行程跑了30公里到达浅草，我湿透的衣服被风吹干了再次湿透。有点头晕眼花，一直没敢怎么吃东西的我，肚子也“咕咕”叫起来。

“嗨！成隍！”栅栏外有人叫我的名字，是同行朋友的妻子吗？停下来，一个穿蓝色马甲，身材玲珑，头上扎着一条用中文写着“谢谢”的白色丝带的女子，张开双臂朝我跑过来。看装扮是志愿者，但她不是一般的志愿者。我的双腿突然一软就坐在了地上。

如梦如幻，我怎么可能，真的在这里碰见方玲？！

另外两个男性志愿者跑过来，将我扶起来带到路边，医疗急救队的人员马上过来，一旁的中国留学生志愿者用中文问我：“怎么了？”我慢慢站稳了，渐渐恢复了力气。但我仍不敢相信自己的眼睛。是方玲，她大笑着拥抱我，说：“我老公是‘东马筹备小组的，所以我在中国参赛者名单里发现了你！所以我就来当志愿者，外加你的亲友团了！”岁月流逝并未在她身上刻下太深的印记，方玲比之前温婉了许多，她总是笑着。

她转过身，指着后面两个同样笑着的小女孩说：“这是我的双胞胎女儿，你瞧，她们手上举着‘成隍先生加油的牌子呢！”我的眼泪要掉下来，但我说：“今天流汗太多了！”

那一刻，那个地方，我觉得就是我此行的终点，我真的不想再跑下去了。但是，吃完方玲女儿递过来的饭团，在这特别的亲友团的鼓励下，我又笑着出发了。周围的欢呼、呐喊、各种美食和文艺表演，数万人跑过却依然洁净如洗的街道，都已经不能再轻易入心入眼了。对我而言，方玲的突然出现，才是“东马”最令人惊叹和感激的地方。

离终点大约1公里时，一个60多岁的老人突然摔倒在地，站了几次都站不起来。我停下来，把他扶起来，然后我搀扶着他，慢慢地走到终点，完成了全程。用时2小时50分，这差不多是我参赛以来最差的成绩。但何尝不是我最好的一次经历？

朋友在终点处等着我，给了我一个大大的拥抱。我思来想去，最终没把偶遇方玲的事儿告诉他，他肯定不相信，如果相信了又会撺掇我再见方玲。但我知道，这样的重遇，有一次就够了。它已经足以抚慰我余下的人生，也完全可以让我在有生之年，像我的偶像村上春树一样，一直跑下去！

（本文人物均为化名） 编辑/张小婧