腕下消息

朱以撒

缓慢的递进的

言说中国书法，要感性一些，只能拿自己做个例子了。

很慢——作为东方闲适情调的书法艺术，就是以慢展开的。它是旧时代的产物，适合那个时代的节奏、氛围，它不需要以速成的形式实现。宋高宗说自己：“凡五十年间，非大利害相妨，未始一日舍筆墨。”这么忙的一个人，习惯了书写之慢，在慢中得到了乐趣。慢，使过程长了起来，看不到远处的目的，有时一年半载，不见鲜明地长进，却也持抱不放。曾国藩说：“困时切莫间断，熬过此关，便可少进，再进再困，再熬再奋，自有亨通精进之日。”想必古人都是如此，安心于慢，不舍不弃。

写——这是一个很有讲究的字眼。真正的书写是一个庄重的仪式——焚香、沐浴、更衣，待心平气和，方缓缓落笔。因为慢，就很有一些情调了，大胆地任时间流逝，毫尖在纸上移动，不知夜半将至。当代社会追求速度，可是书法依旧缓慢。站在文房四宝面前，心就平静下来，这都是一些慢时代的自然之物啊。石头刻成的砚台，松烟油烟烧制成的墨块，竹子做的笔杆，禽兽毛羽做成的笔毫，它们是如此朴实地融在一起，而用来研墨的水，澄澈清洁，与墨相交时，华滋乌亮。至于宣纸，是用檀树皮等植物做成的，同样洁白柔软且有韧性。在这些材料面前，自然气息升浮，遥想古人在如此有情调的书案前，内心是如此快适，挥毫骋怀，快何如之。

我常在画室里对研究生说一句话：“慢慢写。”一个笔画要写好，需要百遍还是千遍，难以明说，只得不停地重复。只有慢写，才能细致地体味其中的轻重提按、起承转合。慢，使人的心性滤去了浮躁、芜杂，渐渐有些与古人笔下相近了。而快，总会流露出太多的仓皇、破绽，其中就包含了急于求成的心计。“慢学问”，对于书法的认识就落在这三个字上头。想一想痴迷此中的人士，从一本帖始，或摹或临，不舍昼夜，不间寒暑，好容易形相近了，神又相距甚远，只能继续深入，以至于领袖如皂、唇齿尽墨。写一手好字算得上一个文人最起码的教养，这个条件并不苛刻，肯入慢功夫就能抵达。现在我们不说王羲之这样的豪门子弟的书法，就是戍边士卒、寺院僧侣、乡野耕夫笔下的地契、借条、药方，都能让人感慨其不俗。在那个普遍把笔挥毫的社会里，许多寻常人士，忘情于朝市之上，甘心于林泉之下，以耕钓为生，琴书为业，不知钟鼎为何物，冠冕为何制，却都不忘把笔，以此为慢生活之乐趣，在长年的追求中逐渐递进，使笔迹优雅起来。

慢生活中的书法，我一直是以为有情有调的、养心养性的。就像稀罕的海南黄花梨、小叶紫檀、红酸枝，它们的生长期如此之长，人一辈子都过去了可能还没长成材。当我们见到这种慢生长的珍贵树种做成的书案，它高雅的色调、高贵的品位，让人心存敬畏，这就是由于慢培养出来的啊。

崇古的向上的

在一次雅集中，有人带三五纸来看，满口书法。展开其墨迹不禁愕然，毫无体统、不见门庭，纯是个人兴起抹涂，怎么可称书法？倘若古人九泉之下有知，真要痛心疾首了。

岁月不居，时节如流，风流总被雨打风吹去。能够留下来到达我们书案上的古人墨迹，真可谓大浪淘去沙泥，都是真金了。嗜好笔墨丹青的人都有一种发自内心的迷恋古风的倾向，迷恋到不能自拔，便以为自己也是一个峨冠博带长衫飘飘的古人。江湖英雄可以不问出处，书坛中人可是要问出处何来的啊。二人相见，都会问起近来学了何碑何帖，是汉《石门颂》还是北魏《始平公》，是学陆机《平复帖》还是史游《出师颂》。你不能说，没有啊，我爱怎么写就怎么写。一个文人在书斋里做什么呢，少不了亲近古人临摹碑帖。这些前人经典，汗牛马而充栋宇，让人痴迷不已。米友仁曾这么记录他的父亲米芾：“所藏晋唐真迹，无日不展于几上，手不释笔临学之。夜必收于小箧，置枕边乃眠。”经典之作就是这么一种高度，它是永恒的、不朽的，值得后人效仿和珍惜的。

不崇古，何以为？

王羲之、禇遂良、颜真卿、苏东坡、赵孟頫这些人过世多久了，作品还在一代一代地充当着范本的角色，没有谁可以无视它们，或者绕过它们。

这就是代代相传的体统。有一些门类是向前看的，今是而昨非——第一代的电子计算机，现在肯定没人使用了。可是几千年前的古人笔迹，依然紧扣着我们的精神生活，那些晋时风宋时意，旨趣微妙而恍惚，令人遥隔烟水，捕捉玩味。“取法乎上”，说是做人的道理也罢，说是学书的门径也罢，都有一种求取上乘之意。古典书法就是一种“上”，它是超乎庸常而孤迥独立的。有人说他的书法是学他的父母的、邻居大哥的、闹市开写字铺老板的，这能称之为“上”吗？没有经过时间的淘洗，没有被历史检验，如何言说为范。至于一时兴起的涂抹，无法度之约束，无功力之提炼，就更难以言说书法了。古人用了一连串形象词表达——“野战”、“狂驰”、“涂鸦”、“野狐禅”。在一个不崇古的时代，这样的人是越来越多了，很低级很痛快，只是遑论美感。

一个人既然要追求一种优雅、高尚的精神生活，为什么不取法上乘，让自己站在古人肩上，看到深远处呢？这往往是令我匪夷所思的。我还没有看到哪一个不崇古、不向上的学书者，依凭自己的过人才华而成功。方向比速度、才华都重要，没有方向，时日忽忽，遂成枯落。赵孟頫说得多明白啊，他说王羲之《兰亭序》如此之美，如果一个人潜心研习，怎么会不成功呢？每个人都会打点乒乓球、下棋、唱歌、弹琴，真正做到点子上的反倒没有多少人，没有规范，没有格调，只能流于一般的玩玩，无法成器。究其原因，就是不法“上”，泯然于众人了。

每天都要读上几本前人碑帖，看字来字往，品形散神凝，一碑一世界，一帖一精神，沉吟其中，时间就悄悄过去一大截了。书斋和其他地方是不一样的，它幽静、宽松，还有适宜于主人的那种氛围，宜于在纸本上与古人交流、陶冶、体验、感悟，古风朗畅，古意氤氲，像雨未来而础润，渐渐潜入、渗透，向上提升。

此人颇有古风，此书颇得古风——倘一个人能得此评价，也算得上上佳了。

琢磨古书家个性鲜明者，也并非终日埋首书斋临摹不辍，更多的时间沉浸在诗文典籍中，学问文章之气，郁郁芊芊发于笔墨之间，风行水上，成天下至文。又躬历山水，意驰草木，烟霞供养，探瑰揽怪，耳目为之开张，胸次所得尤多，便能总其机杼，纵横捭阖，成一家气象了。

此时，多么令人向往。

一个人不能脱离自己的时代，犹如一个人不能脱离自己的皮肤——这是黑格尔说的俏皮话。尽管那个时代已经过去，再也见不到人人都会手执羊毫于宣纸上作铁画银钩的场景。字不再是写出来的，更多的是打出来的，书斋的墨香退尽，古帖尘封。一个时代快速向前，就会有一些慢的旧日行为不适，渐成边缘也是必然的。

不过，仍然会有那么一些人，发自内心地喜爱，在这条古老的长河上，鼓荡风雅。

没有谁可以抽刀断流。

摘自东方出版中心《腕下消息》