穷孩子，富孩子，和他们后来的人生

闫红

诚实说，我并不是在极端匮乏的物质环境里成长起来的。我小时候的课外书比别的同学多，初中时开始有一点可以自己支配的零花钱，1994年，大学还没扩招，我爸愿意自费送我去一所南方城市的学校读书，让我的邻居都感到惊奇：“为一个女孩子，花这么多钱……”

对，你看出来了，我成长于一个重男轻女之风颇为严重的中原小城，我家里人算是好的了，力求给我比较好的资源，奈何对于一个中等人家的无知孩童，爱攀比的，容易产生匮乏感的点，偏偏不是教育资源，而是在别人眼中细枝末节的小事。

我比较的对象是我的弟弟。我父母就两个孩子，我弟的处境却与我有很大差别。我爸兄弟俩，我大伯生了8个闺女，加上我，在我弟出生之前，家族中已有9个女孩。即使他们主观上想一视同仁，客观上仍然也不免有所倾斜。

我弟5岁时，我大伯送了他一件价值不菲的真皮夹克，要知道吾乡有种说法，叫“有钱打扮十七八，没钱打扮屎娃娃”，因为孩子长得快，把钱花在孩子的穿着打扮上不值得。但我大伯不管，他就是想表达他的宠溺。我弟10岁时，积攒下来的零花钱足夠买一支气枪，他还是他们班第一个拥有山地车的人。

我至今记得我弟跟家里要山地车的情景。我弟倔强地昂着脸，我妈默默流泪，要说我家当时的经济状况，也不至于买不起一辆山地车，但一向省吃俭用的我妈，对花那么多钱买辆山地车这件事缺乏想象力。最后是我爸打了圆场，拿出自己的私房钱给我弟买了，我内心当然是不平衡的，我骑的是我妈淘汰下来的旧车，同时也对我爸这样惯儿子而痛心疾首。

在这个场景中，我是懂事的，知道心疼大人的，将来一定会是一个有出息的好孩子;我弟是恃宠而骄的，将来一定无法无天。然而，命运是如此诡异，事实上，我弟后来无论是个人生活质量（不只是收入），还是对家庭做出的贡献，都比我要高，我爸以一种貌似性价比不高的方式，实现了性价比极高的效果，这让我曾经有所怨艾，现在更多是一种局外人的深思。

因为从小就自甘弱势，我安全感极差，永远量入为出，从不大手大脚。买东西非常地注重性价比，尤其是买衣服，不管是在收入较低的当年，还是在收入有所提升的现在，我看见“sale（折扣）”就很兴奋，要是打五折就非买不可，即使东西只是差强人意，只要价格合适，也会拿下。导致的后果是，衣柜里铺天盖地的一大堆“优衣库”“H&M”，参加正式场合时仍然没有衣服，平时也是丢人堆里立即被淹没。

吾友许可曾经很郑重地对我说，你买衣服的过程，追求的是“买的快乐”，而不是“穿的快乐”，表面上看，你买得很划算，但一再低水平地重复建设，花的钱并不少，却没有提升你的衣着水平。你没有听说过“便宜东西买不起”这句话吗？

她说的有道理。不幸的是，我不只是在买衣服上犯这种错误，买房子也是。我买房子比较早，2002年，那时房价已经起来了，但还没像现在这么夸张，我手里的钱，在中档小区买个110平方米的房子，够付四成首付，然后可以使用公积金贷款;如果再买大一点的话，就只能付三成，无法使用公积金贷款。我想也没想就选了第一种方案，住小一点也没关系嘛，大了打扫起来还不方便呢。

住进去之后才知道，在一个小区里，比较小的户型位置都是最差的，我家北边靠路，整日整夜，汽车轰隆隆而过，我睡眠一向比较浅，夜里听着鸣笛声，车轮碾压声，不堪其扰，又悔不当初。可是，重回当初，我又能做出更好的选择吗？不能。一个人的消费观，也许从5岁时就已经定型。

我弟和我正相反，他到2006年才买房子，那时候房价涨得已经很吓人了，他手里的钱，又非常之少。但他毫不犹豫地选了一个高档小区最贵的楼层，贷了30多万，20年还清。我跟他算利息，20年后，利息都跟本钱差不多了，我的房贷，选的是5年还清，5年期利率最低，我弟一笑了之。

然后呢，房价一波一波地朝上涨，我的房子地段一般，位置不好，涨得极慢，我弟的房子，却后来者居上，收益很快就超过我那套。这还不算最让人郁闷的，我因为不愿意贷款，又不喜欢跟人借钱，装修时就把以前的小房子卖了，后来那房子翻了好几倍，加上我每月偿还贷款过多，没有机会做新的投资，我自以为精明的小算计，反而让财产缩水。

单是房产投资上的失误，是不值得我写上这么一大篇的，下面我要说到更重要的，对于性价比的过分重视，也会影响我在事业上的选择。许多年来我一直想写一部家族小说，如今我年过四旬，出了7本书，却都不是那部家族小说。我没法下决心动笔，写个随笔，总不会写得太差，总能发表，最后也总能结集出版。而小说我以前写得少，我担心失败，担心白费工夫，我有点像《围城》里方鸿渐，明明真爱是唐晓芙，却一而再地和苏文纨周旋着。

我弟就不一样，他打小就有点商业头脑，后来开了个影楼。一开始，他开的那个小影楼是赚钱的，虽然不多，却远强过工薪阶层。但我弟有野心，非要再开个大的，他东拼西凑弄到了一笔钱，大影楼开起来，生意萧瑟如被秋风横扫过的落叶乔木的树梢，我偶有空闲，坐在他的店里，看外面行人匆匆，却没有一双脚，显示出朝店里拐的意向。

要是我，可能就想关门了，我总是担心手中的所有会顷刻间清零，我弟却是一种“千金散尽还复来”的笃定。冷不丁的，他把住房抵押了出去，又开了第三家店，我无法不替他捏把汗，如果这家店再失败了，他就连立足之地也没有了。

还好，坚持了几个月之后，渐渐有了盈利，他有了资本做广告，再加上口碑流传，他这两个店的生意，就像灶膛里的火苗，轰轰烈烈地燃烧了起来，发展到现在，有了一百多家加盟连锁店。

他一直是在不计回报的爱里长大的，如今，他对父母的回报，也是不计成本的。带老爸看病，陪老妈体检，有空了还拉上他们满世界旅游，让我弱弱地承认吧，有时候，我没有他那么慷慨。我前面提到他的生活品质比我高，不只是因为他比我有钱，而是他活得比我更平衡，想到什么就去做，不会患得患失，也不抠抠索索，谁能想到，当初他对自己那略带任性的爱，家人对他有点过分的宠溺，会有这样的一个结果？

这或许和我们的传统教育有所冲突，过去，我们提倡匮乏教育，要让孩子知道父母的辛苦，知道一蔬一饭来之不易，要学会精打细算，用好手中的每一个铜板。这说法没错，但精细是过程，不是目的，如果过度的精细，让我们把工夫全耽误在精细的路程上，那就得不偿失了。不幸的是，这是一个许多女孩都会犯的错，我认识的一个姑娘，曾把3个备选男友的各种条件写下来，让我帮她选，我当时只觉得，难道择偶也要如此讲究性价比吗？还好，最后她嫁的并不是这3个里的一个。