回，家

|楚　楚|恒　兰



回，家

|楚楚
|恒兰

娘说，这个秋天，你姑要从南方回来！

爹说，你姑三十几岁跟你姑父去的南方，25年，终于回了！

爹娘对我说这话的时候，语气中满是惊喜。虽然我才12岁，没见过这个姑，但因为她是爹的姐姐，内心也开始期待起来。

门前的两棵银杏树已经金黄，叶子被风吹下来，落在院子里，攒了几天，地上便像铺了一条黄毯子。

爹把黄毯子扯到筐里，又在树下不远挖个坑，把黄毯子倒进去，填好土。

爹，干吗埋了它？生火也好呢！我问。

落红不是无情物，化作春泥更护花。这句诗听过吧？叶子也一样，把它埋起来，是送它回家。爹这个小学语文老师的回答还真是别致，让我对叶子的敬意油然而生。

娘找出一床新被褥，在院子里晾晒。正午的阳光真好，一会儿就把被子晒胖了。

娘说，丫丫，看着点燕子，别让它落上屎。我应了。

屋檐下，有一排燕子窝，冬天里面空空的，但一到春天，也不知是哪一天，它们又都回来了，窝重新变得热闹。

我抬头看看，真有几只燕子在空中飞着，它们一会儿东西，一会儿南北，像在找同伴。

娘说，燕子有两个家，南方一个，北方一个，这两个家之间，隔着千山万水。

小小的燕子，是怎么飞过高山大河，在两个家之间往返的呢？我很好奇这件事，恨不得自己也变成燕子，跟着它们来回飞一趟。

突然，隔壁传来哭声，开始是一个人的，接下来是几个人的。娘说，一定是三老爷子没了。她和爹赶过去帮忙。只一会儿，喇叭和鼓就响了起来，人也越聚越多。

第三天，是周日，早上6点，喇叭和鼓声大作，三爷出殡的时间到了。我听见三太反复喊着，老头子，回家啦！

晚上我问娘，三爷死了，三太咋还喊着让他回家呢？三爷回的家是哪里呢？

娘说，老令了，都这么喊，都说人死了去了另一个世界，就想象着那边也有一个家。

就像燕子吗？我问。娘说，也许吧，说不清。

银杏树叶子都落下的时候，燕子走了，姑来了。这个头发花白的女人，进屋就跪在了爷的挂像前，眼里含泪地呢喃着：爹，闺女不孝，闺女回家看你了！

哦，回家，又是回家……