为了告别而归来

张佳玮

科比·布莱恩特转过身，走了。或者，某种程度上，科比早就已经离开了。只是今天，真正的科比又回来一次，做最后的郑重告别，给大家最后一次，最为科比式的幻觉，而已。

2016年4月14日，斯台普斯球馆。在他职业生涯最后一分钟，得到60分，逆转，取胜。

职业生涯最后一场比赛。30年来NBA单场最多的50次投篮，得手22次，60分。职业生涯第六场60分。

最后下场时，科比捶胸。

就这样结束了。

以犹他爵士为结束，仿佛一个轮回。

19年前，西部半决赛第五场，也是犹他爵士。比赛还剩1分46秒时，鲨鱼对邮差犯规，被罚下场，湖人领先，然而军中无大将，全队都紧张得不敢投篮。于是：

双方89平，科比在乱军之中捡到球，终止了爵士的进攻。还剩11秒。比赛最后时刻双方打平。哈里斯教练决定：

“科比，你投这个球！”

18岁的新人科比·布莱恩特出手不中，比赛进入加时。

又是几次投篮不中后，爵士98比93取胜，就此4比1淘汰湖人。

这是第一次，科比在鲨鱼倒下后企图接管比赛，当一回英雄，未遂。

虽则如此，哈里斯教练给了科比足够的信任，鲨鱼也对科比的勇气很是推许：

“那阵子，科比是唯一有胆子，站出来投篮的家伙！”

——那会儿，鲨鱼当然不知道，四年后，他就要跟科比吵投篮次数的问题了。

那是少年科比的缩影：他有野心，他有担当，在关键时刻，想当英雄。失败了，但还是敢接着投。输掉比赛后，科比在板凳上抿着嘴，眼神灼灼，生自己的气。

19年后，他干掉了爵士，作为自己的收尾。

为什么说，科比也许早已经走了？

2016年4月14日。整整三年零一天前，他跟腱断裂，倒下。然后是至今的三年。

如果不是他这样的执拗性格，也许早就在巅峰期退役了，但也许同样，如果不是他这个执拗性格，他根本无法在NBA鏖战这么久，将自己的技艺超拔到如此精纯。

他现在的处境，他的光荣，他的低谷，他的辉煌与幽暗，甚至他的苦境，都是自己找来的。求仁得仁，如此而已。

如果2013年春天他跟腱断裂直接退役，会让你产生怎样的感觉呢？“忽然间NBA就没有科比了？走得那么突然？”

他回来了。这三年间，他受伤，复出，受伤，复出，不断投丢他曾经投得进的球。终于一点点让我们意识到，“科比的确回不来了”。

这跟腱断裂的三年，这多出来的三年，是他跟自己的告别，是他跟篮球的漫长告别。

毕竟迄今为止，他的人生有超过一半的时间在NBA度过。要离开NBA了，他自身承受的痛苦，远远胜过旁观的任何人。他总得一次，再一次，再一次确认，自己确实不行了，才肯罢休。

他每投丢一个球，便是一次告别，曾经纵横无敌的科比形象便死去一点点。

“知道他还在打球，偶尔看一场，就还行。”

我们知道巅峰期的科比，不是这样的，不会这么挣扎于伤势。那个恶狠狠咬牙切齿的科比，那个杀人如麻的科比，那个逆天而行的科比，在2013年那次跟腱断裂后，就多少消失了。

2013～2016这三年，他与伤病做斗争，很顽强，很坚韧，是条硬汉，但那不是巅峰期的科比了。

真正的科比，只有对手球迷会记得。科比说过，他自称黑曼巴蛇的意思是，黑曼巴蛇能在高速中保持精确。这就是他的独特之处。他是个需要看录像，看慢动作才能明白妙处的球员。只是，许多人来不及看到这一切。作为他的对手存在时，你只会觉得他可怕。

那种“防得多严实，他都会想法子搞定，看见他运球走过来就觉得要被蛇咬”的感觉，数据无法体现，经历过的人才明白。

等到一切流逝了，没有利害关系了，你看慢动作，看录像，才能明白科比有多可怕。每个细微的动作，有多少铺垫，有多少慢动作下才能显出来的迅疾晃动。

2013～2016这三年的科比，已经不再是黑曼巴了。他努力、坚韧，不向伤病屈服，但在球场上，他不再是他了。

直到最后时刻。当比赛从半真半假的“科比告别赛，我们让他投篮吧”，转变为“靠，让科比投篮，我们也许真能赢球呢”！

在他的最后一场比赛中，我们最后一次瞥见了科比的真面目。那曾经无所不能的黑曼巴的影子。

我认识的许多老湖人球迷，这几年并不追着科比每场球看。

其实许多人都是如此。少年时，追着每场球看，看到了巅峰时刻，痴狂地爱上；之后，便是时光流逝，物是人非。有人要换学校，有人要毕业工作，有人有了家庭。这个时代资讯发达，许多人已经来不及看完一场球赛。

不只是对科比。许多人都是如此。年纪长了，时间少了，许多爱，分不过来了。

大家都知道，他的巅峰期过了；大家都不太期望他还能夺冠、制造新巅峰了。他的高潮，他的低谷，都是他命运的一部分，大家都能接受。人年长了，就不太容易激动了。

只是，只要科比还在，就还是个念想。

科比不相信凭自己的努力，对付不了时间和现实；他明白有些事情无可改变，但他总试图去挑战这一切。或者说，他在挑战自己，看自己能够在不可逆转的一切之前，坚持到什么地步。

所以对许多人来说，就是如此。只要科比不退役，那么，好像，这桀骜的青春，这可以对抗一切的青春，这曾经美好的青春，就还没有结束。

所以，好了。也许在另一个平行时空，科比已经在三年前就退役了。是他的执拗，他对篮球那近于扭曲的爱，以及球迷对他的感情，扭曲了现实。三年零一天之前的此时，科比跟腱断裂，一步步走回更衣室时，他在想什么呢？他那时一定已经知道自己以34岁高龄遭此重伤，辉煌岁月势必落幕了。但他又续了三年，直到最后，这个璀璨的夜晚。

就像是一个送给这个星球爱看他打篮球的人们，早已结束，但又被凭空延长了三年的梦，最后还有这么一个，仿佛梦回十年前的结局。仿佛一切都没有流逝。

已经很美好了。