耳光不都是羞辱
2016-07-01蒋大鹤
蒋大鹤
启功先生以教书为生,但却以书法知名,有人评价他的字“外若飞仙,飘逸洒脱;内似硬汉,钢筋铁骨”。面对他的书作,总似有一股挥洒不尽的朝霞之气扑面而来,令人神清气爽,尘杂俱灭。问先生是如何练就这一手超凡脱俗的书法,他总会笑着讲起年少时的一桩尴尬往事,正是那犹如被人打耳光般的火辣辣的疼痛,改变了他的命运。
自幼时起,启功便迷上了绘画。那是受到了祖父的影响,他经常看到祖父拿着笔蘸上墨彩,在扇面上涂抹几笔,就勾勒出活灵活现的花鸟竹石,羡慕得不得了,萌生了学习画画的愿望,于是也拿起了笔。尔后在祖父的引导下,他师承贾羲民、吴镜汀学习画画,且渐渐有了起色。首先在亲友圈子里得到了赞许,有了一些小名气,渐渐发展到有人肯上门求画。崭露头角的启功凭着一股子少年心性,被一种飘飘欲仙的兴奋感和满足感充盈着,对于求画者自是有求必应。
有一天,又有一位亲戚登门请启功画一幅花鸟,说他新装修的住房,想把画装裱悬挂在客厅。启功非常兴奋,雀跃着铺好了纸,正准备挥毫泼墨,没想到亲戚又叮咛了一句:“画好后千万不要题字,我要请别人代笔完成。”
启功愣了一下,这意思很明白,就是看不上他的字。启功是一种什么感觉呢?先是似有一盆冷水兜头泼了下来,心都跟着冷却了,继而脸上又火烧火燎的,像被人打了一记耳光。对他来说,这不啻为莫大的耻辱。当他再提笔时,便觉得这支毛笔竟然沉重得不能运动。这件事给年少的启功以极大的伤害,但也正因此,他暗自下决心,一定要学好字,练好字。后来经过铁砚磨穿般的勤奋努力,启功终于成为一代书法大家。这个成功,启功总是将之归功于那位无心伤害他的亲戚。
台湾《常春藤解析英语》的创办人赖世雄小时候英语成绩很差,然而让所有人始料不及的是他日后却走上了以传授英语为业的道路,使他发愤的不是父亲的责骂,而是一次让他颜面扫地,内心受到强烈伤害的经历。
赖世雄生在一个不太富裕的家庭,作为家中的长子,赖世雄时常东跑西颠,帮父亲做些小生意。因为分担了家务,他的学习受到了严重影响,成绩不好难免有种抬不起头的感觉,可时间久了,他也就觉得没什么了,不再在乎别人的眼光。左邻右舍给他取了个外号叫“赖疤”,意思是什么都不会,只知道鬼混。有一天放学回家,母亲要他帮忙送面。他扛着面来到那家门口,按了门铃,等了好久,出来一个身材魁梧的中年男子,看见他很惊讶:“怎么是你送面?不错,不错,这么小就会帮家里的忙。快进来,让我女儿见见你!”
赖世雄认识这户人家的女儿,她是校花,颇让男孩们仰慕,自己在心里也曾暗恋着她,在这样的场合遇见她感觉很尴尬。正胡思乱想间,女孩出来了,连她的姐姐也跟了出来。正在他无地自容之际,那个刚才还笑容满面的男子忽然板起面孔,以一种十分不屑的神情指着赖世雄,教育他的女儿说:“你们看到没有?要是不好好读书,将来就跟赖家老大一样去卖面!”颜面尽失的赖世雄不知道是如何离开那户人家的,这个从来不掉眼泪的“赖疤”居然哭了,而且哭得很伤心。从那一刻起他立下誓言,一定要力争上游,做个人上人。
由此,赖世雄选择了最差的英语作为突破口,他心无旁骛,每天读英文都在10小时以上,甚至晚上熄灯就寝后还爬起来,躲进学校的猪圈,无视群猪的骚动,大声朗读。他抓住一切与人用英语对话的机会,从不在乎别人对他蹩脚发音的嘲笑,也从不顾及别人轻视的眼光,因为和那次所受到的伤害相比,这些嘲笑和轻视实在算不了什么。后来赖世雄把他学习英语的体会加以系统总结,创办了《常春藤解析英语》杂志,带领无数人破除了学习英语的魔障,他也走上了一条成功之路。
要让一个人从茫然无知中醒来,靠的不都是赞美,有时需要猛击一掌。过去禅师们教弟子开悟,有一种棒喝的手法,就是对懵懂冥顽的小和尚,禅师要用一把戒尺或折扇之类的东西,突然暴打在小和尚的头上,小和尚摸着被打痛的头,在眼里噙满委屈泪水的同时,忽然眼前一亮,犹如醍醐灌顶,瞬时便进入一个豁然开朗的境界。
遭遇羞辱是人生难以避免的事情,而比羞辱本身更重要的是心态,即使是孔子也不认为每个人都会拥有成功的一生。那些在羞辱面前自惭形秽、顾影自怜的人,只能归之于朽木不可雕的弱者队伍;而那些在羞辱面前知耻后勇、愈挫愈强的人,才可以进入孺子可教的强者行列。所以当羞辱的耳光打来,别忙着诅咒和抱怨,倘若这样的疼痛使你警醒和顿悟,那个无心或有意伤害你的人,其实正是手持戒尺的禅师,你该感谢他才是。