于右任在台湾的最后岁月

2016-06-30刘畅

时代人物 2016年6期

刘畅

于右任（1879～1964），中国国民党元老。长期任国民政府监察院院长。1949年被国民党裹挟去台湾。在台湾，于右任孤身一人，晚年生活十分凄寂冷漠。有家不能归，妻儿不能团聚，他愤然写下了著名的《望大陆》：“葬我于高山之上兮，望我大陆。大陆不可见兮，只有痛哭……”

台北的北投，一个不是很大的地方。

整整一天都在下雨，却不能熄灭这里女巫嬉游的欲火，此地有“地热如炙”之称。日据时期，曾在此开辟出一个温泉旅馆聚落。

去北投的地铁里很干净且有文化气息，车厢里的装饰带着温泉浴室的符号，如果不是周末乘客不多。

出了地铁来到北投。眼前一条街上到处都是温泉浴室，漫步行经北投公园露天温泉，不远处坐落着一座温泉博物馆，来此怀旧的男宾女客不少。

日本来的多是来泡温泉的，也会偶然碰到去于右任故居的；大陆来的多是奔着于右任来的，也有顺便去泡温泉的。

随着北投公园坡道拾级而上，不消一会儿就可以看到一扇大门，门前树立着“江山如有待，天地更无私”的草书题字，大门口两旁石柱上刻有“梅庭”二字，都是出于于右任的手书。

这里就是民国大佬于右任的别馆，他居台后，以“每日三千字，长生一万年”的情怀大写特写行草书法作品，有求必应。据说，他在台湾留下了五万幅墨宝，他的公馆据说在若干年前已拆迁，换了主人，不复追惜。

梅庭依山坡地形而建，分为上、下两层。上层临中山路，故居简约，质朴的黑色屋瓦及木隔棂的日式建筑，木造落地窗，外观则是以石砌台基，呈现着恬静、怀旧气息，看了不禁让人发思古之幽情。屋内是木造结构，阳光流泻在木质地板上，回荡出温暖、浪漫的氛围；庭院里生机盎然，花木扶疏，绿树成荫。这里是于右任在台湾15年的生活中唯一保留下来的一处居所。

下层是防空避难室，采用西式的钢筋混凝土结构，为二次大战初期的建造形式，成为战争的最佳见证。房间里几乎没有装饰和固定的家具，显得朴实而素雅。如今，台湾文物保护部门对梅庭进行了精心的保护与修缮，在园内的“梅庭二三事”展区，还有梅庭历史与于右任的简介。

“院长”的十五年

有不少人说，1949年，于右任本想留在内地，但被蒋介石派人挟持到了台湾，继续担任“监察院院长”等高职。

国民党政权摇摇欲坠时，于右任在1949年3月26日曾提出辞去监察院院长职务，但在一片“挽留”声中，不得已继续留任。

南京解放前夕，一位国民党的高级军官来到于公馆，强迫于右任上车驰往机场。于右任在上海没住多久，解放军就大兵压境，不得已又同次子仲岑、儿媳周宝珠及两个孙子一道去了广州，最后在蒋介石的催促下，辗转飞往台北。

到臺湾之后的15年间，于右任的监察院院长一职形同虚设，几乎无所事事。唯一值得一提的是1957年于右任弹劾“行政院院长”俞鸿钧一事。

1954年6月，俞鸿钧继陈诚之后担任“行政院”院长。于右任曾对俞鸿钧目无“监察院”的行径极其愤慨，于1957年12月10日亲自来院主持会议，提出弹劾俞鸿钧的动议。“监察委员”们也认为俞欺人太甚，群情激昂，通过了对俞鸿钧的弹劾案，并将弹劾的内容向新闻界公布，俞处境颇为狼狈。

这事终于惊动了蒋介石。1958年1月16日，蒋介石在台北中山堂召集中央委员、评议委员和国民党籍的监察委员近200人开会，会上公开袒护俞鸿钧，称弹劾中所列各点，许多事不能责备俞院长个人。蒋介石还在会上当面斥责于右任：“院与院之间发生争执时，可由‘总统召集有关‘院长会商解决之。我一直在等你们来报告我，让我召集‘两院院长会商解决，你们大可向我作此请求。”蒋厉声斥责：“为何不走这条途径？”

俞鸿钧弹劾案对于右任打击甚大。从此以后，他更加置身事外，寄情于书法、诗词。不管怎样复杂纷纭的文牍，到他手里都只批一个字，如“是”“行”“商”“阅”等字眼，绝少用两个字以上，加上签名用的“右任”二字，批文总共不超过三个字。他最后15年院长生涯就是这样在台湾度过的。

被挟持去台湾

1949年3月26日，南京。

头天晚上下了一场人们久已盼望的春雨，电光闪闪，雷声阵阵，整座古城被不断线的雨水淋了个透彻。

一大早，国民政府监察院院长于右任，冒雨急匆匆地走进办公室。往常，于右任一到办公室就翻阅秘书摆在桌上的当天报纸，浏览重要新闻，然后打开文件，开始办公。今天，于右任心事重重，脸色阴沉。进办公室后，他泡了一杯茶，就来回踱起步。

他习惯性地捋了捋长胡子，坐到了办公桌前。从笔筒里抽出一只毛笔，奋笔疾书起来。很快，一封“辞呈”就写好了。于右任对蒋介石已完全失望，他只有用“辞呈”来表达自己的不满与抗议。

于右任的辞呈递上去后，在国民党内引起了强烈反响。他的一些朋友和部下听说这位国民党元老要撂挑子不干，都跑来劝他。一时间，于公馆说客盈门。他们说一千道一万，意思只有一个，就是要于右任别辞职，继续当监察院院长。已宣布下野的蒋介石也派人来劝说。

于右任最终没能拗过这些劝说，他打电话给李宗仁，收回了辞呈。

4月21日，中国人民解放军强渡长江。

第二天，一位国民党军官匆匆来到公馆：“报告于院长，共军已经突破江防，请院长赶快离开南京，飞机已经准备好，到上海或是广州，由院长决定。”“我身体不好，哪儿也不去，就留在这儿。”于右任躺在床上，一动也不动。

“这是总裁的意思，情况紧急，请您一定要离开南京。”军官边说边为于右任穿衣，然后架起他就往外走。

一辆小汽车已等候在门口，没有熄火。于右任上车后，司机一踩油门，汽车向机场急驰而去。

国民党败局已定，于右任不想随这些残兵败将们南去，他想留下来，与蒋介石彻底决裂，但此时已身不由己。

飞机徐徐降落在上海机场。接于右任的汽车从机场出来后，向右一拐，驶上了一条坑坑洼洼的公路。半个小时后，汽车来到闵行，在一间不起眼的平房前停了下来。

“我们到地方了。这里离市区较远，比较安全，只是住的地方条件稍差一些，请于院长先委屈几天吧。”接待人员说。

于右任下车环顾四周，这是孤零零坐落在镇头的一栋房子，门前有一条小河，房后是一片菜地，几位菜农正在地里劳动。突然，一个念头在于右任的脑海里闪过：这地方太偏僻，要是蒋介石派特务来暗杀我，我就只能听天由命了。不行，不能住这儿，我即使死也要死在明处。

想到此，于右任转身上车，用坚定的口吻对随行人员说：“不行，这地方条件太差，我不住。如果你们找不到合适的房子，我就住到武康路我儿子那儿去。”

虽然这房子是早已安排好的，但见于右任态度坚定，随行人员也不敢违抗。小车原路返回市区。

于右任住进了次子仲岑家里。

在上海没住多久，解放军就大兵压境。早在这之前，国民党各机关已由南京迁往广州。此时，还停留在上海市内想看看风头的国民党要员们见解放军兵临城下，也纷纷南下逃窜。

于右任实在不想再走了，他早已看透了国民党，看透了蒋介石。蒋介石彻底违背了孙中山先生的遗教，独裁专制，才落得如此下场。当年孙先生创立的国民党，马上就要葬送在蒋介石手里，他不想去当陪葬。再说，妻子与女儿都不在身边，要走就一起走，怎么能撇下她们呢！可是转而又想，身为国民党监察院院长，我要是留下来，共产党会怎样对待我呢？

行李都已经收拾好了，屋子里零乱不堪。于右任在室内不安地来回走动，走还是留，他仍做着激烈的思想斗争。

“爸爸，您是国民政府的监察院长，蒋先生怎么会让您留在大陆呢！从今天早上开始，就有几个可疑的人一直在屋子附近闲转，恐怕不是等闲之辈，我们得多加小心呀！”仲岑在一旁小声说道。

“院长，广州派来的飞机，已在机场等候。”副官也有些着急。

“仲岑，你把父亲看成什么人，我难道还怕死吗？当年……”

“爷爷，爷爷，我们快走吧！”

“爷爷……”

于右任回头一看，儿媳周宝珠带着两个孙子站在一旁瞧着自己。两个孩子天真的眸子里，透着焦急与期盼。

“啊……”于右任倒吸了一口冷气。

“蒋中正卑鄙无耻！”他拿起拐杖，颤抖着向门口走出去。

仲岑赶快上前去搀扶，他忽然发现一向生性耿直、无所畏惧的父亲，露出了无可奈何的神情。3个小时后，于右任的专机抵达广州。

于右任在广州待了几个月，在蒋介石的一再催促下，他不得不飞往台北。

11月下旬，于右任得知妻子和女儿在重庆等他，又从台北飞到重庆。可是，妻子带着女儿因为等他不着，去了成都。为此，于右任十分后悔，他對随行人员说：“我要是早来几天，就见到夫人了。”

在重庆，于右任一直设法与妻子取得联系，想让她们返回，但没有成功。

11月29日，解放军攻城的炮声越来越紧，在人们的劝说下，于右任不得不乘飞机返台。这一走，他就再没机会回大陆了。

第二天，重庆解放。

补“时”怀旧

到台湾后，于右任没有弃笔，他或借景抒怀，或托物言志，写了不少诗词。

每年的农历三月初三，是中国的修禊节，古人们这一天要到溪边采兰嬉戏，驱凶迎吉。晋代大书法家王羲之，曾写过《兰亭集序》，描述了文人们三月初三在绍兴兰亭曲水流觞、饮酒赋诗的盛况。1950年三月初三，是于先生到台湾后的第一个修禊日，他集王羲之的兰亭序字作诗一首：

又是兰亭修禊时，

游观所向盛于斯。

自由觞咏人人乐，

大宙清和岁岁期。

当世不殊诸子抱，

其情或引万流如。

天随浪迹亭林老，

俯仰之间一遇之。

同年4月，于右任到台湾最南端的鹅銮鼻游览，见蓝天碧海，一望无垠，便触景生情，提笔写道：

大浪淘顽石，千年复万年。

太平洋上望，今古几渔船。

关于于右任的诗，还流传着一段趣闻：

在大陆期间，有一年的清明节，于先生与何香凝、经亨颐、陈树人到南京中山陵扫墓，三位老朋友各画了古梅、松柏、翠竹，合璧而成《岁寒三友图》。三人画好后，请于右任题诗。于先生饱蘸浓墨，一挥而就：

“紫金山上中山墓，

扫墓来时岁已寒。

万物昭苏雷启蛰，

画面留作后人看。

松奇梅古竹潇洒，

经酒陈诗廖哭声。

润色江山一支笔，

无聊来写此时情。”

可是，最后一句中的“时”漏写了，当时谁也没发现。

来台后，有一次于右任在台北逛街，无意间在地摊上发现了那幅画，他于是花高价买下。回来后，于先生打开画卷，睹物思人，感慨万端。几十年过去了，画依然还在，而当年的作画题诗之人，有两人已经作古，剩下的何香凝先生，被海峡所隔，今生今世恐怕也难再见了。

于右任思绪万千，他打开砚台，重提旧笔，补写了当年漏写的“时”字，并题诗《补岁寒三友图遗字》：

三十余年补一字，

于今回念寒之友。

破碎山河容再造，

中山陵树年年老。

完成题画岁寒诗，

泉下经陈知不知？

凋零师友记同游，

扫墓于郎已白头。

这首诗后来被大陆《人民日报》转载，于右任的老朋友朱蕴山、邵力子、林伯渠纷纷和诗，三友中仅存的何香凝写了《遥念台湾》一诗，以表对于右任先生的怀念。

白头夫妇白头泪

于右任到台湾后，无时无刻不在思念大陆的妻子及女儿。特别是夜深人静之时，思念与孤独之感会愈加强烈。他常常辗转反侧，半夜起床披衣，漫步庭院，遥望北方，泪湿衣襟。

1958年5月8日，于右任80岁生日，有一百多人来到于先生官邸祝寿。于右任非常高兴，他对来宾们说，他要活到100岁，回大陆看望他的老伴。在他与妻子结婚60周年前夕，他从保险箱中取出夫人早年为他缝制的布鞋、布袜，抚视良久，老泪纵横，提笔写下《忆内子高仲林》：

两戒河山一支箫，

凄风吹断咸阳桥。

白头夫妇白头泪，

留待金婚第一宵。

解放后，于右任的妻子一直与大女儿于芝秀住在西安。于先生经常通过他在香港的一位老朋友吴季玉先生，按期从台湾给她们转寄生活费。

1961年初，于右任在给吴季玉先生的一封信中说：“今年是我老伴80岁寿辰，可惜我不在大陆，她的生日一定会很冷清。想着这些，我十分伤心！”

吴季玉在一次闲谈中，把这件事告诉了住在香港的章士钊先生。

3月中旬，章士钊先生从香港回北京，他给周恩来总理写了一封信，说了这件事。章士钊在信中特地说：“胡子（于先生的朋友们对他的尊称）这种情况，请总理予以注意。”

周恩来对章士钊反映的情况非常重视，他当天就把信交给罗青长，请他处理。罗青长马上派人将信送给于右任先生在北京工作的女婿屈武，并给屈武打电话说：“总理决定让你去西安，以女婿的名义，为于夫人祝寿。”

屈武接信后，算了一下日期，岳母的寿辰是农历二月初九，时间已经过去一个星期了。他在电话中对罗青长说：“夫人的寿辰已过，但按陕西家乡的风俗可以补寿，我是否还去西安？”罗青长请示总理后，答复屈武：“总理的意见是，陕西既然有此风俗，同意你去西安为于夫人补寿。总理说，我们决不能为这件小事让于先生心中不安。他还交待要你带上你儿子北大和儿媳梅君，一道去西安。”

按照周总理的指示，屈武带着儿子、儿媳赶到了西安。

屈武一行到达西安后，受到陕西省委统战部的热情接待，他们被安排在当时条件最好的酒店西北大厦住下。随后，备办了三桌寿席。所有于先生在西安的亲戚故旧，包括于先生的老朋友，陕西省副省长孙尉如、工商联主席韩望尘、全国政协委员茹欲立等，共20多人参加了宴会。

宴会开始时，大家全体起立举杯为于夫人祝酒，席间洋溢着轻松愉快的气氛。于夫人虽已80高龄，但身体健朗。这天她很高兴，一再对大家表示谢意。

宴会结束，全体人员合影留念。

屈武回到北京后，就给罗青长打电话，把祝寿盛况作了详细汇报，并将合影照片转呈周总理。

第二天，罗青长给屈武打来电话：“总理对你为夫人祝寿的活动很满意，他要你给于先生写封信，把西安祝寿盛况告诉于先生，把照片也附上。”

“好，我一定照辦。”

就在屈武准备给岳父写信的时候，他想到一个问题。祝寿是在周总理的指示下操办的，这封信肯定要表达周总理的关心，但是如果在信中出现周恩来的名字，被国民党特务发现，老先生就会遇到很大麻烦。怎样做才能处理好这件事呢？

屈武几次提笔，都放下了。忽然，他想到了邵力子先生，邵公与岳父是好朋友，他会有办法的。

第二天，屈武便来到邵力子家，向邵老先生请教。

邵力子听完事情的来由后，哈哈一笑：“这有何难。你把周总理几个字改成‘濂溪先生就可以了！”

见屈武不解，邵力子先生又解释道：“抗战时，我和右公在重庆的时候，经常谈论一些历史名人，特别是多次谈到北宋名儒周敦颐，人称濂溪先生。当年我同于先生私下谈到周总理的时候，总是称他为周先生。你在信中称‘濂溪先生，右公一看就知道指的是周总理。”

屈武回去后，就按邵力子所说的去做了。

这封信托人带到了香港吴季玉先生处。为了慎重，吴亲自来到台湾将信转交给于右任。

接到屈武的信，于右任大为意外。看着照片，他一下子泪如泉涌。“谢谢濂溪先生！谢谢濂溪先生！”他把信与照片紧紧地贴在怀里。

不久，吴季玉先生为于右任传递家书的事被国民党特务发现。1963年9月，特务们趁吴季玉到台湾之际，将他暗杀了。于老先生听到这一消息，悲痛万分，为此他大病一场。这以后，于右任的身体便每况愈下。

每日三千字，长生一万年

看书、写字是于右任的生活习惯，一旦离开便非常难受。他在1964年1月14日的日记写道：“数日因事未看经书，心中不安。”而他之于“写字”（书法），则更是不可分离，以此作为日常之事。有些熟人到于右任家，从纸篓中拣回不少珍贵墨宝。于右任从11岁开始练习王羲之的《鹅字帖》，后来他又醉心于遒劲峻拔、庄重茂密的北魏碑帖。中年以后，又专攻草书，自称：“余中年学草，每日仅记一字（即每日一个字写无数次），两三年间，可以执笔。”

靠着这种锲而不舍的精神，于右任最后博采众长，融会贯通，自成一家，形成名闻天下的“于体”草书，被尊为“一代草圣”。

于右任一生写的书法作品，有人粗略估计在五万件以上，作品之多，当代无双。为此，著名书法家沈尹默曾当众调侃于右任：“于院长的字不如我的字值钱，因为于右任写得太多，而我写得少。”于右任听了不以为忤，笑着说：“物以稀为贵嘛。”

于右任晚年贫病交加，生活寂苦，处境凄凉，以至于镶不起一副假牙，在荣民总医院住了三天院就喊着要回家，连说：“太贵了，住不起。”有一次，他牙疼得厉害，朋友劝他拔牙，并推荐台北最好的牙医，拔一颗牙300元台币，于右任苦笑着摇摇头，“太贵了！不要拔了。”

即使潦倒至此，于右任仍不以钱为意。他手临的《标准草书千字文》，汇集从东汉末年起到清代的154位书法家，共计1027字。这本书在他生前共修订了9次，1961年在台刊印时，于右任与出版商约定不取一文稿酬，只要求定价低廉，便于读者购买，意在推广、普及。

“我很穷，没有钱”

一生高官的于右任始终注重名节，两袖清风。当他晚年病重时，常想到的竟是“没钱住院”。

1963年4月18日，于右任喉咙发炎，住进台北荣民医院。刚过三天，于右任便在日记中写道：“今日早起，疾已轻，有归去之意。开支甚大，如何能继。”5月初，于右任在疾病没有完全治愈之时便出院，病情因此再次发作。他本应马上住院，却因为住院费用的缘故，将此事一拖再拖。

在此期间，于右任仍参加社会活动。6月26日，由于喉部感染，于右任不得不再次住院治疗，但因经费紧张，很快出院。等病情好转一些，他又积极参加社会活动，并写下了气势恢弘的长篇行草书《文信国正气歌》七屏，成为其最后的大作。

1964年7月底，于右任再次病重，咽喉发炎，说话进食都很困难。蒋经国来看望，劝于右任：“老伯，听说您身体不好，还是进荣民医院治疗吧。”于右任不愿向蒋经国哭穷，只是点头应承。

再次住院没几天，于右任又因经费问题而担心，对副官方伯熏说：“我很穷，没有钱，我住的这间病房多少钱一天？太贵了我是付不起的，我还是出院回家吧。”方伯熏看着病情严重的于右任，有意隐瞒实情，将每日高达千元的住院医疗费说成“只有一百元”。如此一来，于右任安心地住院了，因为以他月薪5000元新台币的收入，是可以付得起这些费用的。然而，此时他的病已经治不好了。

这是一个意外，谁也不会想到这位民国元老级人物当时，经常连菜金都掏不出。以至1964年病逝之后，人们才发现，他欠厨师垫付的伙食费竟多达新台币十几万元。

在生命到达终点前，于右任数次想写遗嘱，但写了撕，撕了又写，后来病情恶化，终致无法再写。他的长子于望德为寻找父亲的遗嘱，特请来监察院副院长、监察委员等数人作证，打开于右任最为珍贵的保险箱。开箱以后，大家被眼前的物件所感动了。箱子里没有一点金银积蓄，所能见到的是一支钢笔、数方印章与几本日记。还有结发妻子高仲林早年亲手为他缝制的布鞋布袜。再有，便是他的三儿子于中令5月赴美留学时向银行借贷的4万元账本以及平日借副官宋子才的数万元的账单。

葬于台岛遥望大陆

于右任老了，身体一天不如一天，常常卧床不起。此时，他就越发思念故乡与亲人。

于先生自知來日不多，1962年元旦刚过，一天早晨，他感觉精神好了许多，便支撑着身子，让人拿来纸笔，写下了遗愿：“愿葬于玉山或阿里山树木多的高处，可以时时遥望大陆。山要最高者，树要最大者。”写到这里，他心潮起伏，写下了催人泪下的悲歌：

葬我于高山之上兮，望我故乡；故乡不可见兮，永不能忘！葬我于高山之上兮，望我大陆；大陆不可见兮，只有痛哭！天苍苍，野茫茫；山之上，国有殇！

1964年7月，于右任因感冒引起嗓子发炎，说话困难。后来两腿也开始浮肿，饮食顿减。

他一直不愿意看病，拖了3个星期，直到蒋经国前来探视，敦促旁人将他送到医院治疗，这才住进了当年台北有名的荣民总医院。

于先生住院后，身体十分虚弱，在病床上躺了3个月。后来因为拔牙，引起发炎而导致高烧，又转成肺炎。

11月10日晨，他的血压开始下降，心跳也不规则，身边的人叫他，他已不再有任何反应。经医生全力抢救无效，到晚上8点，于右任的心脏停止跳动，与世长辞，享年84岁。

于右任逝世的消息传出后，台湾同胞十分悲痛。一位姓江的女士，找到治丧委员会，提出愿将她丈夫遗留在阳明山右侧的高山捐献出来，作为于先生的墓地。台北县五股乡的村民们托人带话说，他们那里的观音山下有一块坡地，风水很好，他们打算将此捐给于先生。

后来经过勘察，人们选定台北市近郊的淡水镇光明里海拔七百多米的八拉卡，作为于先生的墓园。

墓园为菲律宾与新加坡的华侨捐建，1965年3月动工，7月完工。

墓园坐南朝北，面向台湾海峡，大陆山河历历在目，颇具规模，极有气势。墓前有墓道、牌坊，牌坊两边的石柱上刻有一副颇富韵味的对联：