书记与诗歌，从此井水不犯河水

张维

春夏之交，车延高不再担任武汉市纪委书记。他60岁，已到离开现职的年龄。

2010年他因“羊羔体”诗歌受到关注——那个写出“徐帆的漂亮是纯女人的漂亮”的武汉纪委书记，曾在刚刚勃兴的微博上收获大量嘲讽。

少有人真正关心“羊羔体”之外的纪委书记。

长时间内，他在官员和诗人两种身份中转换——写诗努力剥离官气，但仍不忘渗入正能量；发表诗歌不署头衔，但仍十分在意外界对官员写诗的评价。

与新赴任的纪委书记交接之后，他驱车赶往机场赴浙江参加诗会。

他终于卸下了身份与创作之间的“麻烦”。

书记与诗歌，从此井水不犯河水。

“在时间里把自己洗白”

在4月27日的交接现场，车延高身着深色西装、黑白条纹衬衣，一头黑卷发。

在最后的发言中，他讲了两句勉励自己的话：“‘铁肩担道义，‘吃草，挤奶。”颇暗合时下雅俗搭配的“新官腔”。

恰在交接当天，《楚天都市报》发表了一篇车延高的诗歌，题为《在时间里洗手》，“不浣纱/不会把自己洗得这么白”。

“在时间中把自己洗白”，仿佛一种身份与另一种身份的和解。

以离开武汉市纪委书记岗位为节点，车延高的人生可以写出两份不同的履历。

上世纪70年代，他在陕西当过喷漆工，后到青海当兵，期间疯狂读书、写稿、投稿，虽遭遇37封退稿信的挫折，但没放弃，一直写，直到发表。

上世纪80年代，车延高转业回武汉，又爱上杂文。2005年以后，车延高重拾诗歌；2010年10月获得第五届鲁迅文学奖，却意外因一个月前发表的一组诗中的《徐帆》当了“网红”。

这些经历，几乎是"50后"诗人的标配。但车延高的另一份履历，却少有人关注。1981年复员回到武汉后，他花了20年时间，从武汉二七街道办事处的一名青教干部，升任武汉市江汉区区委书记。

这20年，正是他写杂文的盛年。时任《长江日报》评论版编辑叶昌金向记者回忆，上世纪90年代，车延高是《长江日报》“长江论坛”栏目的主力作者。“栏目每周一篇，一个月四篇，在最多的时候，车延高一个人一个月就写过3篇。”

与文学创作水平一同默契上升的，是他的仕途——2001年到2006年，他辗转武汉江汉区区委书记、市政府秘书长、市委常委、市委宣传部部长。

当上宣传部部长后，他弃写杂文，改写诗歌。“诗歌不像杂文一样会被对号入座。”车延高说。

他的杂文多分析社会思潮、招商引资等社会现象，“都是建设性的”，批评政府行政的基本没有。文章虽然署名“车延高”，他所担心的对号入座暂未出现。

在武汉纪委书记任上，闻名全国的“电视问政”等是他的政绩。

他更愿意提及他作为诗人的身份。2005年至今，他写了九百多首诗歌，出版了四本诗集、一本散文集，还有五部书稿一直压着没发表。

车延高曾承认，写诗确实造成了一些误解，有人甚至直言他不务正业。

“谁让我是官员呢”

有人认为，若车延高诗歌写得好，那他一定是分裂的。

中国古代，士大夫政学合一，写漂亮文章与当好官不矛盾。但在现代，官员诗人要在公文体和诗歌语言之间转换，还要在理性逻辑和感性思维之间游走。

被人问得多了，车延高有些苦恼：“确实不存在分裂感。这对我来说，从来就不是一个问题。”

没有“分裂”感，或源于他独特的作息。每天，他把创作放在了清晨5点10分到7点40分，其余时间留给“纪委书记”。

每天短暂的两个多小时创作，车延高会经历一番思维的拉扯：剥离官员身份带来的八股、公文式“官气”。

训练至今，手法纯熟。但在十几年前，一首诗中的磅礴“官气”，映照着车延高的“失败”。

2005年5月，车延高发表的组诗《哦，长江》就是这样一篇“失败”之作：

“在岁月为日子开凿的河道上/你很庄严地流淌/淌着太阳挥洒汗水反射的骄傲/淌着冰川沉睡希望醒后的猜想/淌着青山吟唱溪流填写的词句/淌着宇宙从雪山挤出的乳浆”。

有诗人看到了，毫不客气地当面批评，你这诗写得一般。车延高承认，这首诗有强烈的政治抒情色彩。

尽管他试图减淡诗歌的官气，但他因官场而被形塑的诗歌品位，或许很难剥离，最终转化为他的文学气质。

品位便是“正气”和“正能量”。

湖北省作协原副主席谢克强回忆，他们在为《中国诗歌》选诗时，车延高会比较注重生活的温暖和阳光，倡导光明、接地气。

写诗九百多首，弘扬正能量，纪委书记车延高却很害怕送别人自己的诗集。

他经常看到，对方拿到自己赠的书后，知道自己是纪委书记，翻都不翻，书就被扔在一边了。

这一行为刺到了他的神经。他没有马上去和对方讨论诗歌，而是将受书人行为归咎于公众的偏见：“大家觉得，官员的诗就是附庸风雅。”

“纪委书记”，厅局级，似乎是他在诗歌圈内努力去掉的“麻烦”：投稿，不写自己的身份，实在有要求，只寫公务员。文学评奖，也以公务员身份参加。

“羊羔体事件”后，他不再申报文艺圈的评奖。现在回想起来，他在意的仍是公众的“看法”：“谁让我是官员呢，万一得奖了，不管是不是靠实力，被别人在背后说总是不太好。”

“我不想让官员身份，影响别人对我诗歌的评价。”车延高说。

“写‘羊羔体，我只得到了骂声”

车延高是较早的“网红”之一。让他红遍网络的，并不是“官员”与“诗歌”中的任意一个，而是二者的合谋。

让车延高走红的，是他的三首诗：《徐帆》《刘亦菲》和《谢芳》。这三首诗发表在2010年9月的《大武汉》上，车延高在《徐帆》中写道：“徐帆的漂亮是纯女人的漂亮/我一直想见她/至今未了心愿”。

10月，车延高前一年出版的诗集《向往温暖》获第五届鲁迅文学奖。几乎同一时间，前述三首诗被人找出来，发在了微博上。

网友扒出车延高“纪委书记”的身份，鲁迅文学奖迅速发酵成一场“羊羔体（谐音‘延高）风波”：网友质疑车延高的诗歌水准、怀疑鲁迅文学奖的公正性，甚至认为这是“文学媚权”的典型写照。

有人甚至说，这是官权支持下的粗俗低级诗歌强奸了缪斯。车延高有些不淡定了，鲁迅文学奖公布后的第二天晚上，他发了一条微博：“《徐帆》一诗共37行，朋友贴后，因为微博限定百字，大家只看到了前八句。于是就有了误解。”

接着，他在博客上贴上以前写过的关于武汉其他名人的诗，如写全国道德模范吴天祥：“我有时遇见他，头发全白了，没时间梳/鸟巢一样，乱糟糟的”。

他试图获得理解，但更多是冷嘲热讽，“果然是‘羊羔体”。

“纪委书记”压力很大，连着四五天，他意外成为曝光度较高的纪委书记，但并没有谈论反腐倡廉，而是回忆“羊羔体”创作经过。不少诗人朋友安慰他，有些人就是对官员写诗有偏见。

不过，也有例外。中纪委的《纪检监察》杂志和中宣部的《党建》就向他约诗歌稿件。

诗歌在陌生的社交媒体上转了一圈，又回到了熟悉的怀抱。

“这是特定时期的温暖。”车延高这样解释。

压在诗歌上的“书记”没有了

“羊羔体风波”之后的六年，“网红”起起落落，少有人关心“纪委书记”的新诗。

这六年，他还是写诗，只是发表的极少，之后他的作品中，出现了关于“羊羔”的意象。

2012年，车延高甚至在《诗刊》上发表了以“羊羔”为主题的组诗。

“羊羔羔跪在日月山下/蚂蚁草就把个影子埋了/羊羔羔直起个脖子/格桑花就在天上开了”。

他还刻了一枚“羊羔体”的印章——一只象形的羊头，加上一个繁体的“体”字。有人找他讨字画，他就给盖上一枚。

这几年，不少微信公众号陆续刊登车延高以前的诗歌，为了增加点击量，都加上了“新作”二字。

一些网友在公众号下面留言：“‘羊羔体这几年水平进步不少。”

车延高苦笑：“这些诗，有不少都是我当年获奖的作品。”

4月27日，离开武汉纪委书记的岗位后，车延高的时间更多，但也感慨：“我今年已经60岁了。”

他将去湖北省巡视组，工作的同时，也为以后想要创作的反腐小说积累素材。

“熊召政写《张居正》用了10年；刘醒龙写《圣天门口》用了6年。”而他现在只有一个设想中的计划。

他想过3年后彻底退休，然后租一个“工作室”，用上班的作息来搞创作。

4月27日中午，交接大会一结束，車延高就赶往机场，去浙江义乌参加中国作协举办的“骆宾王诗歌奖”颁奖活动。

相比以往，这一次，他不再跟身边的工作人员安排工作事宜。

车朝机场驶去，车延高的手指不断有节奏地敲打车厢，像发电报，他或许想起了四十年前，在部队当报务员的某一天。

路的前方，迎接他的，是车诗人。

书记与诗歌，从此井水不犯河水。