特鲁多家族的男人女人们
2016-06-30刘莉莉
刘莉莉
5月18日,在加拿大国会众议院发生的骚动中,加拿大总理特鲁多肘击反对党女议员一事,令特鲁多身陷指责。尽管他当即两次口头道歉,但仍旧难以平息反对派的怒火。19日,特鲁多再发表正式的道歉,并承认自己“行为失当”。
如果说在北美,有一个家族能够和美国的肯尼迪家族相提并论,那一定是加拿大的特鲁多家族,一个多月前,小特鲁多当选总理,再次印证了这一点。
传奇总理、明星继承人、如花美眷、爱恨情仇……一出豪门大戏的所有戏码,都能在“特鲁多舞台”上找到,这个家族的每个成员,都是演员,他们淋漓尽致地展现自我,也身不由己地在命运的漩涡里随波逐流。
他是一张王牌
2015年11月4日,坐落在渥太华萨塞克斯路24号的总理官邸,迎来了它的新主人——一个身材高挑、面容俊朗的帅哥。
对于这位帅哥而言,入主萨塞克斯路24号,可谓故地重游。43年前,他就出生在这里,43年后,又是在这里,他掀开了人生的全新篇章……
小特鲁多注定是一个不同寻常的人,甚至于,他一出生,就成为舆论的焦点。1971年12月25日,小特鲁多头一次登上加拿大各大报纸的头条,因为他的老爸正是当时的总理皮埃尔·特鲁多。
四个月后,美国时任总统尼克森的一句话,预示了小特鲁多的命运。当时,尼克森在渥太华出席老特鲁多为他举行的国宴时说:“今晚,我们免去那些礼节。我要向加拿大未来的总理祝酒:贾斯汀·皮埃尔·特鲁多。”
当时,小特鲁多只是个婴儿,多年以后,一句戏言变成了现实。
然而,纵观小特鲁多的年轻时代,似乎根本没有显现出任何他将成为总理的迹象。他当过法语老师、滑雪教练,干过酒保、拳击手,甚至还在电视剧中露过脸,而这些职业,都与政治风马牛不相及。
小特鲁多是什么时候显露出政治家的风范呢?那是在2000年父亲的葬礼上。当时,他发表了一段感人至深的演讲,后来,有人建议他从政,小特鲁多拒绝了,因为他觉得“一切来得太快了”。
小特鲁多曾在他的回忆录中坦言,早年间,他一直不愿碰政治,是想要避开父亲的“光环”,“一场战争,贯穿我的高中和大学生涯,那就是,我得向我自己和其他人证明,我就是我”。
我就是我,不是楷模,也不是木偶,无需模仿谁,更不必附和谁……在这一点上,小特鲁多确实努力过,他不想从事一份无论怎么做,都会被拿来和他父亲相比较的工作。而且他知道,连续执政16载、被誉为“现代加拿大之父”……父亲这些成就,他再怎么努力,也是只有“心向往之”的份儿。
然而,政治舞台上,个人意志从来就不是主旋律。2008年,小特鲁多终于开启了他的政治生涯,代表蒙特利尔一个工人阶级社区参选国会议员并成功当选。
而当时,加拿大自由党早已没有老特鲁多当政时的雄风,于是,小特鲁多的著名姓氏和人格魅力,成为了众人眼中的一张王牌……
“她胸无城府,而我们都成了好莱坞的狗仔!”
显然,历史的大多数篇章,主笔者都是男人,然而,我们无法想像,若是没有女人的润色,这些文字将会是多么乏味。
老特鲁多的前妻、小特鲁多的母亲玛格丽特曾说:“当我成为总理夫人的那一天,一个巨大的玻璃罩,就缓慢地落下来,罩住了我的全身……”
瞧,无论什么话,经过女人的皓齿朱唇,总会变得那么优雅风趣、香气宜人。
在老特鲁多看来,人生若只如初见,玛格丽特就永远是那个“鲜花般的孩子”。1967年,两人相识于塔希提岛,他47岁,是司法部长,她18岁,是个无忧无虑的姑娘。她对他视而不见,他却深深爱上了她。
一年后,老特鲁多当上加拿大总理,成为这个国家最著名的单身汉。1971年,他宣布“脱单”,迎娶年仅22岁的新娘玛格丽特。婚讯传出,朝野一片哗然,毕竟此前,鲜有人知道,总理还有这么一个小女友。
关注,如聚光灯的强光,照射在玛格丽特身上。一个年轻姑娘,稚气未脱,尚无建树,便像好莱坞巨星一般风光无限。对于这种毫无基础的风光,加拿大人是看不惯的,玛格丽特渐渐感觉到舆论的敌意和轻蔑。
在一本回忆录中,玛格丽特记录了成为总理夫人后的生活,“我就像是疯人院里的病人,做不得决定,见不得光。”
玛格丽特在五年里生了三个孩子。由于丈夫公务繁忙、不顾家,她不得不在玩心未消的年纪里,独自抚养儿子们,这让她感到懊恼和绝望。
很快,玛格丽特爆出一系列“有失总理夫人身份”的头条新闻,比如逗留夜店、与“滚石”乐队成员厮混……最终,婚后6年,总理夫妇分居,老特鲁多抚养三个孩子,没有给妻子任何经济上的支持,而玛格丽特呢,她开始对美国和加拿大媒体大爆家丑……
1979年,老特鲁多的自由党遭遇滑铁卢,在议会选举中落败,而与此同时,玛格丽特正流连于纽约的夜色中……第二天,她在夜店里跳舞的照片,便登上了加拿大各大报纸的头版。
1983年,玛格丽特与老特鲁多正式离婚,她后来嫁给了渥太华一名地产商,又生了两个孩子。1998年,玛格丽特和老特鲁多所生的小儿子米歇尔在雪崩中遇难,她深受打击,情绪再次陷入低谷,从而也终结了她的第二次婚姻。
麦克唐纳是加拿大广播公司的一名记者,早年曾报导过玛格丽特。很多年后,当他回忆起那段往事时,不无感慨地说,加拿大媒体并没有给予玛格丽特应有的尊重,对她的态度是居高临下的,“她胸无城府,而我们都成了好莱坞的狗仔队!”
“婚姻终结了,但爱情没有”
去年8月2日,时任加拿大总理哈珀宣布,第42届联邦议会选举竞选活动开始,一场白热化的政党争夺正式开锣。小特鲁多代表自由党闪亮登场。起先,舆论并不看好他,认为他太年轻、资历浅。于是,在三大政党中,自由党的支持率一直排在最后。
然而,小特鲁多领导自由党很快实现“逆袭”,其支持率一举超过保守党和民主党。与其说,这是小特鲁多的帅气外表和独特魅力起了作用,不如说是他的家族血统显示了威力:承诺向富裕阶层征税,这与老特鲁多的内政主张一脉相承,宣示从叙利亚、伊拉克撤军,也是继承了他父亲外交理念的衣钵。
“让加拿大重回父亲设定的道路”,是小特鲁多打出的决胜牌,自此,世界上又多了一位明星领导人,而加拿大出现了父子两代担任总理的奇观。
小特鲁多的成功,依然离不了他父亲的庇佑。
胜选之夜,小特鲁多意气风发,神采奕奕,与他那美丽的妻子索菲一起,微笑着向支持者们挥手。没有人知道,站在人生巅峰,小特鲁多在想什么,他是否搞清楚了,这垂手可得的成功意味着什么,他有没有意识到,“高颜值”可以赢得大批粉丝,但显然无法转化为今后的政绩……
小特鲁多走向讲台,准备发表获胜感言,途中,他突然停住脚步,和一位老妇人热烈拥抱,摄影师抓拍到了兩人四目相对的温馨时刻……人们都认出来了,那位露出慈爱笑容的女人正是玛格丽特。
老年玛格丽特,少了美貌,多了慈祥,没了锐气和锋芒,当然也没了忧郁和暴躁,她成了一位笑呵呵的邻家祖母。曾经,她不愿承认自己的躁郁症,如今却是加拿大精神健康协会的名誉会长,岁月的磨砺,让她能够更加诚实坦然地面对自己。
玛格丽特说,她感谢加拿大国民对她儿子的信任,也对作为总理夫人的大儿媳充满信心,“比起当年的我,索菲更加成熟。”
实际上,无论是玛格丽特还是索菲,不过是普通女子。因为丈夫的成功,她们走上前台,却没人关心“你准备好了吗”,准备好的,自然光芒万丈、仪态万方,没准备好的,只能失魂落魄、狼狈而逃……
唯有时间,不会落败,它能吞噬美好,却也能沉淀怨恨。2000年,老特鲁多去世,玛格丽特带着儿子们,守在他的床前。10年后,当她再一次提及与老特鲁多的那场婚姻时,眼中已无惆怅……
“婚姻终结了,但爱情没有。”她说。