蒋百里：我憎恨你的国家，可是我深爱你！

杨萍

蒋百里（1882-1938），名方震，浙江海宁人。民国时期著名军事理论家、军事教育家。

一

1905年，蒋百里以步兵科第一名从日本陆军军官学校毕业。根据日本军部规定，士兵榜首由天皇亲自赐刀。这项殊荣被一个中国人获得，成为日本陆军历史上的一件特别尴尬的事。

遂后，他又赴德国深造，深得德国军事学家伯卢麦将军的赏识。他对蒋百里说：“拿破仑说过，若干年后，东方将出现一位伟大的军事学家，这也许就应该在你的身上吧！”

回国后，几经辗转，1913年初，蒋百里赴任保定陆军军官学校校长，少将军衔，时仅30岁。

他进校的那一天给学生留下了深刻的印象。他在就职训话中立下誓言：“方震（蒋百里字百里，名方震）如不称职，当自杀以明责任。”

他一进学校就抓改革，首先给每一个学生一套新军装、一双新皮靴，要学生们重视仪表。第二抓伙食，他亲自到伙房去检查：是不是卫生？是不是有营养？第三抓教学，凡保定军校无能力的教师都撤掉，让新从日本回来的老师上任。老师请假，他亲自讲课。他很受学生爱戴，学生经常给他写信。

保定陆军军官学校正式创办于1912年10月，为当时全国最高军事学府，是中国近代军事教育史上成立最早、规模最大、设施最完备、学制最正规的一所军事学府。蒋百里的到来，为学校注入了蓬勃的活力。

但是随着改革的深入，很多问题冒了出来。比如，被撤下来的人跟新提拔的军官闹矛盾，旧军人跟新军人相斗，破坏新的改良，不合作，改革一度难以进展。上边的经费一直拨不下来，教育部由段祺瑞管，蒋百里亲自跑到北京去找段祺瑞。段祺瑞答应给他钱，但实际上一直不落实。

北洋当权，他不是嫡系，虽被任用，但不予方便，处处受掣肘。1913年6月，蒋百里再次到北京陆军部请求拨款未果。官场的个中环节勾当让他深恶痛绝却无能为力，无奈之下他决定以死警醒世人。

他从北京回来，一夜未睡。叫书童磨墨，给蔡锷写了一封长信，细数自己未尽的抱负。他又立下一封遗书：“仆之殉职，虽轻若鸿毛，而与军人之风气有关。”留给母亲的信中写道：“为国尽忠，虽死无关紧要，然与陆军前途及民国有益。”

1913年6月18日凌晨，河北保定陆军军官学校里突然响起紧急集合的号令，二千余名师生迅速赶到操场列队集合。

时任保定陆军军官学校校长的蒋百里已站在尚武堂石阶上。

他身着军服，腰佩指挥刀，神情严峻。他用沙哑的声音对学生说：“我要求你们做的，你们都做了，但是你们要求我做的，我没做到，所以我要惩罚我自己。”说完他快步走回办公室。

几分钟后学生们突然听到一声枪响。大家冲进办公室，发现他们的校长躺在地下，鼻孔流血，胸前的军装都被染透了。

所幸，蒋百里自杀时，由于勤务兵上前夺枪，子弹打偏没有伤到心脏，只是擦伤了肺的表面。云南都督蔡锷得知好友自杀未遂的消息，要求北京政府务必查明事由，追究责任，国会也开始出面谴责袁世凯政府。蒋百里自杀的消息成为轰动全国的重大新闻。而小小的保定城，一时间也成为了全国政界和军界关注的地方。

二

袁世凯在得知蒋百里已无生命危险后，下令一切医药费用均由总统府开支。段祺瑞深感各方压力，亲自到日本大使馆要求日本大使派最好的医生给蒋百里疗伤。

1913年6月19日，陆军军官学校戒备森严，校门外的马路上，布置了大批换上新制服的持枪军警。不多时，一辆英国制造的黑色马车向校门疾驶而来，站岗的士兵一眼认出这是校长的专用马车。马车进入军校后，停在了校长办公楼的门前，但下车的不是校长，而是一个日本军医和一位日本女子。这是自保定陆军军官学校成立以来，第一次有女子踏入。

日本医生查看伤情，发现无需手术，建议蒋百里长期静养，尤其需要精神安慰。袁世凯传话说必须留一人照料蒋百里。日本医生遂决定将那位日本女子留下，她21岁，是一名护士，名字叫佐藤屋登。

蒋百里曾经留学日本，与佐藤交流没有任何障碍。但是他每天都把自己封闭起来，不愿意说话。他虽自杀未遂，但其心已死，执意不愿留在人间。他以休息不好为由每天向佐藤要一粒安眠药，偷偷攒起来，准备再次自杀。这个秘密很快被佐藤屋登发现了。

佐藤很激动，她是一个弱女子，她不懂军事，不懂政治，但是她懂得一个朴素的道理——永远不能放弃自己的生命。

她对蒋百里说：“自杀是最轻松的逃避方法。但你有没有想过国家培养一个你这样的人才实属不易，死是轻松的，但你的生命，不只属于你自己，你还属于你的国家。你活着才能报效国家，才有机会报效国家。”她还以日本“忍字诀”规劝他：“要忍耐，忍是大勇者的精神支柱。如果不能忍耐，将来如何能立大功业呢？”

她每天照顾他、开导他，她让蒋百里觉着很惭愧。他看着身边这个日本女孩想：我是教育人的人，怎么没想到今天有这么个姑娘，还是日本姑娘，竟敢在我面前来训导我，我真是连一个姑娘都不如啊。

他对这个外表柔弱美丽而内心却如此坚定、大气的日本女孩产生了好感。她对他如此体贴，又很知他心。在她面前，他变得开朗起来，渐渐地，他每天睁开眼第一件事就是能盼着见到她。他理想的伴侣就是这样又漂亮又有见地的一个人。

蒋百里此前已结婚，早年他因父母包办娶了浙江查家的闺女。查姓夫人目不识丁，并且不育，终生在老家服侍蒋百里的母亲。蒋百里对她并无夫妻之情。此时，一种叫作“爱情”的东西已经在他内心产生，他对这个叫佐藤屋登的日本女孩不仅越来越有好感，而且产生了深深的渴望。三周后，佐藤奉命回京，蒋百里感觉失去了精神支柱。

1913年的10月，在天津修养了一段时间的蒋百里也来到了北京，住在位于东单牌楼的川田医院继续休养。这是一家由日本人开设的医院。令他意外又惊喜的是，护理他的依旧是佐藤屋登。

再次相见，他决定再也不放弃机会，他要追求这个日本女子。

这一天，佐藤屋登被蒋百里的主治医生叫到办公室里，主治医生郑重其事地对她说道：“蒋百里委托总统，总统委托日本公使，公使委托我向你说明，蒋百里希望你能嫁给他。”

佐藤屋登一时间懵了，蒋百里对她是极具吸引力的。

但是两人身份国籍的差异，尤其是蒋百里作为军事家，他的战略目标就是她的祖国日本，这样的关系怎么能够联姻？这是根本不可能的事啊！

经过冷静地思考，佐藤屋登让日籍医生给蒋百里回话：“你爱你的祖国，我也爱我的祖国。我未想过会和你在一起。”

三

为彻底隔断与蒋百里的联系，佐藤不仅离开了医院，而且离开中国回到了日本。

蒋百里没有放弃，他把他的爱意和思念写下来，源源不断的情书从中国飞到日本到了佐藤的手中。

佐藤屋登在回信中表明了自己矛盾的心情和最后的态度：“我不会说假话，现在不妨以真情相告。日本女子嫁给中国人有很多困难，而我必须得到父母的同意，因此难上加难。我已向父母请示过，父母认为，日本不是没有好青年，何必嫁给一个身带暗伤的中国人。看来此事已无希望，你就死了这条心吧！”

蒋百里没有气馁，他在信中回复说：“我是因为你的安慰为你而活下来的，若你再不理我，我便要去死，要到日本去，死在你们家！”随着时间的推移，一封封情深意长又立场坚定的信渐渐融化了佐藤屋登的情感壁垒，她终于决定接受这个中国男人的爱，与他一起面对今后的人生。

她告诉父母，她要回到中国去，她爱上了一个中国男人。

父母很吃惊，坚决不同意。佐藤拿出蒋百里写给她的近百封信，一一展示给她的家人看。她父亲看过信，想了一个晚上，对她说：“如果你认为他是一个很有才华的年轻人，如果你愿意嫁给他，你就嫁到中国去吧。你若是受了委屈，随时可以回国来，我把你应得的一份产业留下来等待你。”

身在中国的蒋百里听到这个消息激动万分，他马上派他的士官同学赶到日本接她，一路把她护送回中国天津。他自己则早早赶到天津码头静静守候。当日本的轮渡渐渐靠岸，蒋百里激动万分，他终于再次见到了此生最心仪的女子。

1914年冬，蒋百里与佐藤在天津德国饭店结婚，因蒋百里素爱梅花，便为爱妻取中文名：佐梅。佐藤对众人说：“从现在开始，佐藤屋登这个日本女子死了，我现在是中国女人，我姓蒋，我叫蒋佐梅。”

结婚后，蒋百里带着佐梅回到北京安家。后来，他还在家乡浙江硖石东山西麓购地数亩种梅二百株，号曰“梅园”，为两人将来归隐之用。

蒋佐梅自结婚后就不再说日语。他们生育五个女儿，她从不教女儿们学日语，平时一家人都用地道的北京话交谈。她穿的衣服都是中国服装，一点都看不出来她是个外国人。

1937年，抗战全面爆发。蒋百里是国民政府对日作战计划的主要设计者，他编著的《国防论》成为整个第二次世界大战中中国军队的战略指导依据。在这部让蒋百里耗尽心血的千钧之作的扉页上，将军饱含深情地写下了这样的字句：“千言万语化作一句话，中国是有办法的。”他提出了著名的“抗日必须以国民为本，打持久战”的理念。

这场两国之战让蒋佐梅非常痛苦，中日战争爆发后，她与日本断绝一切往来，她异常坚定地说：“中日交战，是日本军阀侵略的过错！”她爱自己的丈夫，也爱丈夫的国家，相信正义的力量。为支持抗战，蒋百里把自己的轿车捐给国家，蒋佐梅则变卖了许多首饰及值钱之物，买来布匹、纱布，与女儿们一起，夜以继日地赶制军衣及绷带纱布，送往前线，救护伤员。