小学的回忆

我上小学是 1949年。新中国成立了，6岁的、7岁的、8岁的，甚至9岁的孩子，过去没有条件读书的都一起进入小学一年级读书。

那时我真贪玩，每天刚背起书包上学就盼着放学。姐姐们跟我说，小时候我最爱说的一句话，就是“再玩一会儿”。

放了学，书包往家里一扔就玩去了。母亲叫我回去做作业，我说，“再玩一会儿”。叫我回去吃晚饭，我说，“再玩一会儿”。该回家睡觉了，我还说，“再玩一会儿”。

我就是在这“再玩一会儿”的日月里读完小学，度过快乐的童年的。

回忆我在念小学的时候，许多往事，至今不忘。

而这些不忘的往事，大都和母亲联系在一起，温暖着我的心，让我感到童年的快乐。

做手工

上手工课做手工，是我最发愁的一件事。记得一次手工课，我不知做什么好，我也什么都不会做啊。摆弄摆弄这个，摆弄摆弄那个，眼看快下课了，我看到一个同学用细高粱秆做的搂草的耙子，人家嫌不好，扔了，我把它捡起来，收拾收拾交了上去。发布成绩时，老师正表扬我，说我观察的细致，做的又是生产劳动工具……突然，一声喊叫从后面过来，“那不是他做的，那是我扔的！”老师问怎么回事，我无地自容，老师十分严肃地让我重做。回到家，着急，吃不下饭。东翻西找。母亲问我找什么，我只好告诉母亲怎么回事。母亲说，别着急，等我收拾完厨房帮你想办法。

晚上，母亲找来几块花布，找来一些旧棉花，又弄来几颗黑豆、红豆。问我，做个大金鱼，行吗？

我说：“行是行，我不会做啊。”

“我帮你做。”

“老师不会信啊！”

“我教你。”

随后，母亲照金鱼样子，剪出几小块花布。又教我，怎样拼到一起去，肚子里塞进棉花，头部左右嵌上两颗黑豆，做眼睛，又教我如何缝上。我缝了几针，就把手扎出了血，母亲还是耐心地告诉我，缝不好没关系，拆了，再来。

弄了一晚上，大金鱼做成了。还真挺像。我心里怕老师不相信是我做的，问母亲，这样行吗？

母亲说，告诉老师，是我手把手教你做的。

第二天上学，把金鱼交给老师。当时老师肯定很奇怪，正面看完看反面，看完问我怎么做的。我给他讲做的过程，还给他看扎红了的手，老师非常高兴。

记得这个大金鱼在学校手工比赛上还获了奖，奖品是一套做手工的工具：小锯条、小剪子、小锥子。我高兴坏了，拿回家给母亲看。

尽管小锯条、小剪子我很喜欢，可是我至今还记得当时的心情很复杂，总觉得一个十来岁的大小伙子，自己的手工作业是针线活，很不好意思。

可是，没办法啊，我自己又不会做。母亲则认为做条金鱼是最简单的手工，我容易学会。

剃光头

还有一件事，我印象极深。

不知出于什么考虑，学校要求每一个男生都要剃光头。回家跟母亲说，母亲说，你头型不好看，不像有的孩子头圆圆的，剃光头好看，你脑袋坑坑洼洼的，剃个平头吧，留点头发还能遮一遮。星期日我就到经常去的理发馆剃了个平头。

我所在的小学校，虽然是一个小镇的小学，但对学生的要求还是很严格的。每周一，课间操时必按班在操场上列队，值日同学和值日老师检查每个同学的个人卫生。检查有三项重点：手指甲是否长了，脖子是否洗干净了，衣服是否整洁。检查的结果要各班评比。所以，谁都十分注意，生怕影响班级荣誉。

检查的时候，每个人都得低着头，好让检查的人检查脖子时方便；双手要平伸，手背朝上，指甲长短、指甲中是否藏污纳垢，便可看得清清楚楚。今天想起来，操场上两百多人，全都低着头，平伸着双手，那场面也够滑稽的。可在当时，大家都觉得很正常，学生么，就得讲卫生。不检查怎么知道你做到没做到？何况还要评比呢。

着衣是否整洁，那是一看便清楚的。有一次检查，老师特地把我叫到前面去表扬。说：“你们看，杨牧之同学衣服虽然是旧的，还有补丁，但很干净，补丁也很整齐。中国有句老话，叫笑破不笑补，大家要向他学习。”那是20世纪 50年代，大家生活都不富裕，衣服打补丁很平常。我家里有三个姐姐，都在读书，一个弟弟，还很小，母亲也没有工作，全靠父亲一个人在铁路职工子弟学校做教师的微薄工资，生活怎么能不困难？大孩子的衣服小孩子穿，穿破了，补一补，我一点也不觉得不好。整整齐齐，每一针每一线都含着母亲的深情和期待。

再说平头的事。周一课间操时，照例逐个检查。一个同学发现了我的平头。别人都是亮光光的，我的还留有半寸长，值日生怎么会放过？立即报告给值日老师。值日老师立即把我叫到前面去，问我为什么不剃光头，并要求今天放学就得去剃光，明天早晨检查。我很难为情，低着头，不敢有一点违抗。放了学，央求母亲陪着我，又去找给我剃平头的师傅，把那点头发铲光。我这才如释重负。至于为什么必须剃光头，连平头也不准，我今天也没想明白。今天剃光头的很多都是大明星啊，那叫“酷”。我们那时连“酷”这个词还不知在哪方呢。

三万元钱

小学三年级的时候，沈阳铁路局教育系统组织所属学校开展夏令营活动。选择平时学习好，又听话守规矩、懂礼貌的少先队员参加。长春铁路分局归沈阳铁路总局管，所以，我们这个长春附近小镇的铁路子弟学校也在它的组织范围内。可能老师认为我很守规矩，学习也不错，就把全校仅有的三个名额给了我一个。地点是在大连。那是我第一次离家远行，也是第一次享受这样的光荣。临走时，母亲给了我三万元钱，让我收好。大家不要误会，那是最早的一批人民币，一千元钱相当于今天一角钱，一万元钱相当于今天一元钱。三万元钱，也就相当于现在的三元钱。但对于我来说，这是第一次持有这样一大笔钱。

夏令营的生活今天也只剩下吉光片羽。第一次见到蔚蓝的大海，又激动又害怕，不敢下去游泳，生怕海浪把自己卷走。那时候旅顺港还归苏联军队使用。海边有很多休假的苏军士兵在游泳。他们看到我们这些少先队员非常高兴，左劝右劝见我们还是不敢到海浪中游泳，抱起我们就往水里扔。我们拼命挣扎喊叫，等从水中站起来，发现海水刚没过肚脐。

在海边岩石缝中抠出来的小海参，在水中岩石上捞出的橙红色的海星，岸边的小螺蚌、小石子，五颜六色，我们都带回宿舍。想等夏令营结束时带回家去。因为天热，两天后就发出怪味来，我们舍不得丢掉，晒在窗台上。一天，当我们从外面回来时，打扫卫生的管理员全给我们清理掉了，大家都垂头丧气。

可是最后一次离开海边拣到的一个小海螺，至今我还保留着。有时拿起来，放到耳边听，里边发出呜呜的风云呼啸声，还让我想起少年时那次夏令营生活。

半个月很快就过去了。辅导员老师说，大连附近熊岳的苹果很有名，也便宜，大家如果还剩下钱，可以买一点带回去。

我带了三万元，想起家里生活的困难，见到什么好玩好吃的东西，我都能忍住，半个月一分钱没花。我想，如果我把钱全都带回去交给母亲，母亲不是会很高兴吗？一个同学见我还有钱，就跟我借了一万元买了苹果。

回到家，我很自豪地把两万元交给母亲，告诉母亲，还有一万元借给同学买苹果了，那苹果又便宜又好。母亲说：“那你怎么不买一点？”我说：“省下来好都交给您啊。”

母亲说：“好儿子，长大了，知道省钱过日子了。”姐姐说：“就是不会算账。”

我怎么不会算账啊？好多年，我都不明白姐姐说的意思。

闯祸

小学三年级的时候，我给父亲母亲闯过一场大祸。

我家住在小镇西边，院子前后有十几个孩子总在一起玩。离我们东边一二里地，是又一伙孩子，他们总在一起玩。我们两片居民区中间有一个面积很大的坑，总是积满水。冬天我们在上面溜冰，夏天在水坑周围草地中捉蚂蚱，秋天找蟋蟀。这个大坑，是我们童年的乐园。但两伙孩子为争地盘，或者为抓蟋蟀、蚂蚱，也常常斗气。争斗激烈时，一两个人不敢去坑边玩，怕对方人多受欺负。

一天傍晚，我出门给刚在火车站工作的大姐送饭。一眼看到东边的两个孩子骑在我们院的一个孩子身上，往他身上撩土。我把饭盒放到地上，忙跑过去，一头把那两个孩子撞翻在地，趁那两个孩子还没爬起来，我们急忙跑开了。

我等大姐把饭吃完，提着空饭盒轻松愉快地往家走。老远就看见家门口围了很多人，见到我就说，回来了，回来了，快问问怎么回事。

我这才知道我闯了大祸，我那一撞，把一个孩子撞翻在地，头正好碰到一块石头上，血流不止。另一个孩子一看血流满面，吓坏了，就直接找我家来了。

三姐见到我，急忙把我拉到屋里去，嘱咐我别出来。

“妈妈呢？”我问。

“送那孩子上医院了！”

我吓坏了。那孩子不会死吧？不会把母亲扣住不让回来吧？我要去找母亲。三姐说，你不能去，有二姐陪妈就行了。三姐是怕对方看到我，我会吃亏。

很晚了，母亲才回来，说那孩子只是碰破了皮，血流了不少，但没伤着骨头，打了破伤风针，医生说，没大事。

我见到母亲平安回来了，又听说没大事，心里放松多了。可是，马上又想到父亲就快回来了，不知会怎么处治我，坐在那儿又紧张起来。

母亲见我害怕，说：“已经没大事了，你也不用怕你父亲。见到两个孩子欺负一个孩子，你帮一把，还挺勇敢。以后要问明白怎么回事，不能随便动手。”

这时，我想到让母亲给人家看病，跟人家说好话，代我受过，很难过。我靠在床上，等父亲回来。不知不觉睡着了。

等我醒过来，睁开眼，已是第二天。父亲在洗脸漱口，见我醒了，瞅了我一眼，没说什么，我悬着的心这才放下。

不久，又发生了一件事。这次我可没逃过父亲的惩罚。

我家附近的人家有些很穷，男人干点力气活，收入很少；家里女人冬天晚上常到火车站卖零食，贴补家用。有一家专门在火车站附近熬大米粥卖，配有一种用洋白菜腌的咸菜，让顾客就粥吃。她总吆喝：“大米粥，疙瘩白。”

我们这些孩子晚上到火车站玩，听到她总反复这么喊，后面三个字又拖着长音，觉得很好笑。在院里玩时，大家就模仿着喊，一个比一个喊得响，一个比一个喊得怪。这下坏了，她告到我家去了，说我们嘲笑她。还说：“不是为供孩子上学，我们干吗要受这份苦？”

我刚进家门，父亲上来就揪我的衣服，我撒腿就跑。父亲在后面追我，手里还拿着一根棍子。我越发跑得快，绕着房子跑了三圈。我天天在房前房后玩，路熟，父亲哪里追得上？今天想起来，父亲可是气坏了。直到很晚，估计父亲睡下了，我才敢回到家门口。

母亲听到我的声音，出来说：“进去吧，别再惹祸了！”我不知父亲在干什么，不敢进屋。母亲说：“你那样学人家很不好。卖粥是为了养家糊口，人家赚几个钱要供孩子上学。人家很有志气，我们应该尊敬人家。”

这一夜我可没睡好，不仅是怕父亲打我，还想，是不是要向人家去道歉呀？去道歉人家会不会骂我啊？

这样的记忆还有很多。回想起来，小时候多么纯净。“再玩一会儿”带来多么大的快乐。其实，这快乐很大成分是因为母亲。母亲是挡风的墙、避雨的伞，是生命的依靠，向上的动力。

我讲的这几件小事，都发生在我读小学四年级前。小学四年级的那一年冬天，母亲就去世了，只有41岁。唉！从那以后，那种童年的快乐在我的记忆中似乎就没有了。

在回忆往事的时候，母亲好像又在我身边了。我心里真难过，我对母亲没能尽一点孝心。

2010年清明