文学依然神圣

叶子

那个日子对我有特殊的记忆——1993年春天的一天下午，人民文学出版社的副社长何启治“破例”让他的部下孙顺林给我送来最先发表在《当代》杂志上的《白鹿原》，这是他们出版社要重点推出的长篇小说，要马上出版发行。中央台的“小说连播”节目与人民文学出版社有着长期合作的特殊友谊，人文社为广播、为受众提供的优秀作品最多。

真的，不知是什么神奇的力量，陈忠实的《白鹿原》读来一气呵成，心里暗暗赞叹我的第二故乡黄土地出人才！我以为《白鹿原》应该是中国文坛上里程碑式的作品啊！我便以最神速的时间，一边送审，一边联系李野墨，一边做录音前的案头准备。

我和李野墨连续奋战，在出版当月，中央人民广播电台就录制播出了《白鹿原》42集的小说连播节目，陈忠实他们在进京参加研讨会时，在火车上已发现了盗版的《白鹿原》。而在那次作品研讨会上，出版社把最大的宣传功臣归功于广播，因为广播的影响力使作品当月销售达5万册。

我清晰地记得，那次在文采阁召开的作品研讨会开了整整一天，令人难忘。这亦是我十多年来参加作品研讨会绝无仅有的一次，从上午开到下午，从一层会议室开到二层平台，一直开到夜幕降临，大家仍不舍离去……

我还清晰地记得，在我们决定录制《白鹿原》时，陈忠实先生给我写来的信，他认为这是最高的创作报酬，信中这样写道：“……你对《白鹿原》一书的由衷之情令人感动，这是我所期待的最高的创作报酬。在我来说，从开初构思到作品完成到发表面世，唯一萦绕于心的期待莫过于此，其实恐怕也是可以称为作家的所有作家的全部创造理想所在。评论家的评论重要，普通读者的喜欢才是最重要的。我非常看重这一点。能使你震撼首先恐怕不容易，因为你所涉猎的长篇太多了，关键在于使你震撼以后的结果太重要了也太珍贵了。你可以通过你的工作而使《白鹿原》一书得以与无以数计的听众交流，这不单是我所无能为力的，杂志的编辑和书的编辑都无法企及，杂志与书的发行量再大也不可企及，所以从这个意义上着眼，我也由衷地向你致以最虔诚的谢意……”

后来，陈忠实先生留给我的是一幕幕印象深刻的画面：我每每去西安，我们都会以各种方式进行文学交流。记得在1997年，全国小说连播研究会沿黄河长江拍摄“小说连播”50周年的专题片时，当时中国文联出版公司的社长、编辑和我们同行，在抵达西安去延安大学时，陈忠实专程派了司机开车并由陕西作协的副主席莫伸陪同，送我们去延安大学，并到文汇山去拍摄路遥的墓地，又去拍摄壶口瀑布，回到西安又与陕西的作家、评论家们一起座谈。就在同年年底，陈忠实给我寄来的贺卡封面上是：文学依然神圣！贺卡里面写着，咏梅：史诗借您飞翔。因为我们4集电视专题片的名字就是《飞翔的史诗》。

后来凡是我在陕西文学界要办的事情他都给予支持和帮助。在我们“小说连播60周年”征文中，他还给我们写来了《添了一份踏实》的征文，也就是在这篇征文中，我得知了陕西人民广播电台里我们的同行朋友王晨，刚刚给他录制完成了《白鹿原》的关中方言小说连播节目。

也就在这次征文中，我还获悉了生活在最底层的赵凯，由于收听《白鹿原》，联系上了责任编辑何启治，由此又开始了何启治和赵凯延续至今的特殊的师生情缘——瘫痪的赵凯得到了救助治疗已能走路，还成为爱好文学的真正作者了。

“文学依然神圣！” 这句话是陈忠实先生留给我最深刻的最难忘的一句话，它道出了陈忠实先生对文学的全部理想和追求、他的生命的全部价值和意义。当我今天连续不断地获悉他去世的消息时，我耳边和眼前出现的就是他的这句话，更幸运的是，他一直把我视为他的“乡党”。我永远不会忘记，在我告别广播生涯时，在我的220万字三卷体的《天籁文库：中国长篇连播历史档案》的座谈会上，他发来了贺信《致叶咏梅》，并由李野墨为他宣读。

致叶咏梅

陈忠实

咏梅乡党：

您好。诚挚祝贺您编著的220万言的《天籁文库：中国长篇连播历史档案》出版。

我称您为乡党，想您不会惊诧。您在陕西生活多年，熟悉陕西人的语言习俗，把同乡人不称乡友或老乡，而称乡党。我称您乡党，不仅出于你有陕西生活的阅历，更在您对陕西这方地域的深厚而又深情到愈久弥新的情结，我便想以陕西人的习俗称您为乡党了。

我确凿感知到您对这方地域的情结，还有对这方地域的文学的关爱，路遥的杰作《平凡的世界》和拙作《白鹿原》，都是得您的慧眼赏识，并借助您的天籁之音，及时传播到陕西和陕西以外广阔的世界，与数以万计的读者实现交流，这是任何传统的和新生的传媒都难以替及的。我在致您的信中和为庆祝贵台“小说连播”六十周年所写的《添了一份踏实》的短文里，记述并表达了那种感人的情景和我的真实的感动。然而，那仅仅是我一个人的真实体验。您和贵台的“小说连播”的视野是面对中国文学，热情到倾心倾情的关注，把好作品及时输入中国广泛的读者听众，且不受阅读条件和时空的限制，不仅让作家的作品得以传播，而且让无以数计的读者得到声情并茂的听觉和心理的愉悦。应该说，您的用心用力和贵台持续六十余年的《小说连播》，对于作家和听众，都是功莫大焉。

您在中央人民广播电台成立七十周年之际，编著出版的220万言的《天籁文库：中国长篇连播历史档案》文集的出版，以“历史实录、历史回响、历史再现”了中国长篇连播小说的辉煌成就，显现着感人的足迹，更为小说连播未来的发展提供了具有示范意义的参照，同时，面对这套珍贵的大著，足以见得您对小说连播事业的倾情和专注，辛苦在您都忘记或者说不惜了，我却要向您表示庆祝的同时，说一声辛苦了，咏梅乡党。

祝座谈会成功举办。

陈忠实 2010.12.25 西安

……一瞬间，多少往事历历在目：那是新千年的第二个春天，我们全国小说连播研究会在西安古城召开，陈忠实先生作为陕西省作协主席出席了我们的开幕式。我们在路遥去世的五周年、十周年、十五周年等纪念活动中相遇……记得在纪念改革开放30周年的文学专题节目里，需要有他五分钟的访谈录，我委托省台采访录音，陈忠实先生不仅谈得好，时间上也毫秒不差，他懂我们广播。

今夜无眠，我不知怎样表达自己的哀悼之情，我仿佛又听到了那次我们聚会时陈忠实先生唱的《送战友》，那次让我吃惊的是他用深情的歌喉演唱了这首歌：“送战友，踏征程；默默无语两眼泪，耳边响起驼铃声。路漫漫，雾茫茫；革命生涯常分手，一样分别两样情。战友啊战友，亲爱的弟兄；当心夜半北风寒，一路多保重。……战友啊战友，亲爱的弟兄；待到春风传佳讯，我们再相逢。”

记得英年早逝的路遥，在他去世时，陕西作协让我们中央人民广播电台《今晚八点半》，点播他生前最喜欢的俄罗斯民歌《草原》为他送行。今夜，我想为陈忠实先生点播他生前唱过的《送战友》为乡党陈忠实送行。

著名演播艺术家李野墨说，他唯一的遗憾是限于当年的环境，小说没有能够完整地呈现：“当时特殊的形势以及播出时间的限制，没有能将这本书的全貌展现给听众，我其实一直希望把这本书完整地录一遍，这个愿望还没有实现，陈先生就离我们远去了，不过我想还会有很多人怀念他。”是的，陈忠实的送别会就去了各界三万人。

中央台文艺之声已于5月2日起重播《白鹿原》，我想这也是广大听众的心愿，聆听《白鹿原》是对陈忠实先生最好的纪念。“文学依然神圣”这句陈忠实的话，是一个作家对时代、对文学事业最深切的呼唤，也是他连同《白鹿原》留给这个世界最好的礼物。它告诉世人：陈忠实的离去绝不是一颗星辰的陨落，而是他正用文学精神的火炬点亮无数颗新星冉冉升起，是他正用生命理想的火炬照亮无数前行的人，这支民族之魂的火炬将燃亮整个文学界的新征程！

2016年5月28日修订

责任编辑 杨新岚