文人的模样

一

元朝画家王蒙对自己相貌非常满意，揽镜自夸：我父亲生出儿子，怎这等好相貌。文人之于脸貌好恶很有意思，金农作《团砚铭》说“砚如此不恶，面如此便俗。侏儒侏儒多饱栗，今之相者兮果无作”，又有《杂诗》谓“圣代空嗟骨相癯”，令人想到郊寒岛瘦，可谓之脸貌透露气象。明人曾鲸作王时敏二十五岁时的绣像，目光端凝、英气逼人，看起来不凡。

画像里，只说看到的，老子、孔子、屈原都是大德之尊。终是后人靠想象描摹，当不得真。古代，容貌传承依靠画笔依靠文字，画笔往往失真，文字不过写意。先贤容颜缈不可寻，零星轶事别有深意者，时见有人称引。

《世说新语》上说潘岳妙有姿容，好神情，“少时挟弹出洛阳道，妇人遇者，莫不连手共萦之。潘岳喜夏侯湛同行，时人谓之‘连璧。左太冲绝丑，亦复效岳游遨，于是群妪齐共乱唾之，委顿而返”。胡兰成记汪精卫，说他北伐前在广州演讲，粤地女学生“掷花如雨”。汪精卫的照片见过不少，黑白中难掩风华。胡适评论汪精卫的外貌是“我见犹怜”，可惜做贼，辜负了一张好脸。

对摄影向来有偏见，殊无好感，但我感谢摄影技术为我们带来鲁迅的胡子、胡适的布衫、徐志摩的西服、郁达夫的长袍、周作人的眼镜、林语堂的烟斗、辜鸿铭的辫子、齐白石的拐杖。摄影技术留下了中国文人的模样，谢天谢地，无缘真容，翻翻照片也是好的。若不然只能一直见到这样的东西，岂不乏味：

嵇康身长七尺八寸，风姿特秀。见者叹曰：“萧萧肃肃，爽朗清举。”或云：“肃肃如松下风，高而徐引。”山公曰：“嵇叔夜之为人也，岩岩若孤松之独立。其醉也，傀俄若玉山之将崩。”

再好的文字一涉及相貌，都是望梅止渴。

二

行迹猎气息，面目知心相，以貌取人，差不多是传统。郁达夫脸型清瘦，他的样子深沉而缭绕着挥之不去的苦恼。徐志摩典型文艺美少年，浓得化不开的文风正适合他。鲁迅中年后，五官渐如木刻，面带秋寒，十分冷峻。而鲁迅的眼神很纯净，有诗书沉淀后的修养，神采奕奕，那种深邃和犀利是逼人的，比旁人看得更深看得更远，与他文风相似。

钱玄同貌古，看其照片，有青铜黑土味，不像南方人。钱玄同是浙江湖州人氏，那里人说话娉婷袅袅，十分悦耳。想到钱玄同，脑海立刻冒出梅兰芳的京剧。心想那么个人物说一口吴侬软语，在民国学林倒也独树一帜，真像舞台上改装易容的梅先生。

胡适五官饱满平和，眼睛大而有神，额头高而阔，看起来就脾气温顺。陈独秀的脸，可以看出隐隐风雷，好像他脸上有风雷之色——风萧萧、雷滚滚，那种鼓胀胀的元气扑面而来。这样写满个性的五官，不像个政治家。

据说当年有相士将陈独秀与胡适比较，认为胡适坐立行走，酷似仙鹤，其贵绝非陈可比。选取过胡适不同时期的照片对比看，岁月的风霜在他身上留下或深或浅的人生印记，但无论是青年、中年还是老年，总是衣着讲究，眉清目秀，风神依旧潇洒依旧贵气依旧。有人会说，这是因为历史给了胡适那么高的地位，但我们不要忘了，胡适的地位是靠自己挣来的，谁也不是天生领袖。

我喜欢看胡适的照片，他的样子，比其文章更养眼更迷人更舒服。鲁迅当然有文豪气质，论风流潇洒，还是胡先生略胜一筹。胡适的脸，称得上相貌堂堂，胡适的身段，配得起周正儒雅四个字。

张中行撰文回忆胡适：“中等以上身材，清秀，白净。永远是‘学士头，就是留前不留后，中间高一些。永远穿长袍，好像博士学位不是来自美国。总之，以貌取人，大家共有的印象，是个风流潇洒的本土人物。”温源宁如此描述四十四岁胡适的长相：“气色虽然不甚红润，不像养尊处优的老爷，但也不像漱溟一般的瘦马相，只有一点青白气色，这大概是他焚膏继晷灯下用功之遗迹。衣服虽不讲究，也不故表名士气。一副相貌，倒可以令佳人倾心，天平是那么高，两眼是那么大，光耀照人，毫无阴险气，嘴唇丰满而常带着幽默的踪影，倒可以令佳人倾心。”也非怪近些年关于胡适情事的书一本又一本，中国向来不乏逐艳之夫逐艳之妇。鲁迅先生说：“英雄也吃饭，也睡觉，也战斗，自然也性交。”咄咄怪事，今人独对英雄性交有兴趣。

画像不论，看到的文人照片来说，胡适排第一位。胡适有一张干净的书生之脸，有一副文雅的书生之躯。有帧摄于1950年代的相片，陈诚一干人等在机场给胡适送行，老先生手拿礼帽，笑容可掬，气质非凡，把周围一遭人通通比下去了。老实说，站在一旁的陈诚，相貌不俗，但和胡适比，输了一截文采，少了些许风华。

梁实秋和胡适先生有过合影，都是大文化人，但气质上，梁先生还是弱了一点。胡适的样子，永远书生本色。有些文人穿长衫好看，譬如郁达夫。有些文人穿西服好看，譬如郭沫若。胡适例外，管它长衫西服，穿在身上熨熨帖帖，有种置之度外的斯文通脱，今天哪怕再好的模特也穿不出那一份举止从容，穿不出那一份意气风发了。

见过几张胡适与蒋介石的合影，两人作交谈状，胡适的文气轻轻松松抵住了蒋介石的诡谲。老先生的气度就是不一样，跷着腿，一脸随意，透着风流与俏皮。领袖森严遇见了学术气度，竟也无能为力，只好双手放在膝盖上老老实实。我们再看一些文人与元首领袖的合影，说句不敬的话，文化的头颅快要低到尘埃里了，微微哈腰者有之，挂着廉笑者有之，故作挺立者有之，都缺乏风骨。

好相貌若缺乏风骨，就少了光泽。

三

胡适有张大笑的照片，透过纸页仿佛能听见哈哈不绝。老先生坐那里笑，像老太太。我心里叹息，快活成神仙了。有个很奇怪的现象，凡是杰出的男人，晚年相貌都像老太太。沈从文如是，胡适如是，俞平伯如是，张中行如是。丰子恺年轻时的相片我没见过，老来须发花白，清瘦脱俗，是个大人物的模样，也有女人气。我的意思是说杰出的人不会争强斗狠，不会刻薄刁钻，杰出的人要善良要温和要感受灵敏要内心丰富，这才能保证作品的温暖性、神性和文艺性。

我喜欢沈从文早年的文字，更喜欢沈从文晚年的相貌。年轻时候的沈从文，英俊清秀，文化分量不够，看起来少了股味儿。晚年沈从文身着布衫，戴阔边眼镜，人胖了，圆圆的脸上总存着淡淡的、温和的、澄澈的微笑。那是大师历经风雨波澜不惊的表情。

晚年沈从文，长着一张大师的脸。应该说，那时候他的脸，比他的文字更加打动我。他的脸，呈现在黑白色的老照片中，有着木刻的凝重。略显丰腴的面颊，线条柔和，柔和的线条里，有骄傲，有克制，有大风大浪之后的安静，有从从容容的漫不经心，有淡然处之的无所谓。他坐在那里微笑着，尽管戴了老花镜，透过厚厚的镜片能看到眼神充满洞悉事物真相的力度。这眼神也不尖锐，但有一股望穿一切的力量。一个老人，历经几十年的艰难沧桑，依旧呈现那样安详清寂的面容，让人不得不相信文化的分量。

齐白石的画是老年的好，齐白石的相貌也是晚年的好。一副泰斗相、水墨相、民国相、历史相，皱纹也生得像董源的披麻皴。

有不少书画家生得不俗。黄宾虹神采高古，于右任状若罗汉，徐悲鸿一脸冷峻，傅抱石气宇轩昂，徐生翁长相质朴，谢无量举止斯文，沈尹默亦慈亦悲，林散之貌带孤愤，都有匹配各自身份的好相貌，但齐白石的仙风道骨最不同凡响。

晚年齐白石须发皆白，拄杖而行，胸前挂一小葫芦，目藏精气，像笔下寿桃的一点酡红。有张相片老人光着膀子坐在竹榻上摇扇子，普通的葵扇，细看用布圆了边，又随便又家常，不经意间仙风道骨出来了。还有张照片，齐白石站在自家门宅前，双手合拢，手上青筋毕现，眼神悠远作凝视远眺状，布衣里身子骨消瘦，看上去一脸清旷，清旷之外，有沉着有典雅有洗练有清奇有疏野。

四

我经常以貌取人，从某种意义来说，相貌即人。也有看走眼的，譬如刘文典。见过他一些照片，或站或坐，感觉痞赖得很，不客气地说，有流氓习气。一帧照片，刘文典坐在那里，拍的是侧影，一缕头发盖着眼镜，怎么看都是破落子弟相，没多少文化人的感觉。

安徽大学出版社《刘文典全集》第一卷开篇所收刘文典的青年相片，清新可喜，不似中年落拓颓靡状。朋友章玉政《刘文典年谱》，封面用了谱主晚年照片做底子。消瘦到不能再消瘦，骨相出来了，凛然决然毅然，一脸置之度外，一脸听之任之，性情与分量都上来了，像个学者样子。

刘文典的长衫特别长，扫地而行。偶尔也穿皮鞋，又破又脏，从不擦油。当年有学生说他“憔悴得可怕……四角式的平头罩上寸把长的黑发，消瘦的脸孔安着一对没有精神的眼睛，两颧高耸，双颊深入。长头高兮如望平空之孤鹤。肌肤黄瘦兮似辟谷之老衲。中等的身材羸瘠得虽尚不至于骨子在身里边打架，但背上两块高耸着的肩骨却大有接触的可能。状貌如此，声音呢？天啊！不听时尤可，一听时真叫我连打了几个冷噤。既尖锐兮又无力，初如饥鼠兮终类寒猿……”

周作人印象记说刘文典：“面目黧黑，盖昔日曾嗜鸦片，又性喜食肉。及后北大迁移昆明，人称之为‘二云居士，盖言云腿与云土皆名物，适投其所好也。好吸纸烟，常口衔一支，虽在说话也粘在嘴边。”如此形象，岂止不修边幅。

中年刘文典的样子让我想起金庸《神雕侠侣》杨过出场时的情景：

一个衣衫褴褛的少年左手提着一只公鸡，口中唱着俚曲，跳跳跃跃地过来。

门人宰予，能说会道，孔子对他印象不错。后来宰予大白天不读书听讲，躺在床上睡觉，孔子气得骂他“朽木不可雕”。另一个弟子澹台灭明，字子羽，体态和相貌很丑陋。孔子认为他资质低下，不能成才。但他从师学习后，修身实践，处事光明。后来，子羽游历到长江，跟随他的弟子有三百人，声誉很高。孔子听说了这件事，感慨他说：“吾以言取人，失之宰予，以貌取人，失之子羽。”

总有一些跳出世俗外的那种人，奇人奇才生奇相奇貌有奇言奇行奇举止。

民国学生写《教授印象记》，说俞平伯五短身材，秃光脑袋，穿着宽大的衣服，走路蹒蹒跚跚，远远看去，像护国寺里的一个呆小和尚。陈寅恪里边穿着皮袍，外面套以蓝布大褂青布马褂，头上戴着一顶两边有遮耳的皮帽，腿上穿着棉裤，足下蹬着棉鞋，右手抱着一个蓝布大包袱，走路一高一下，相貌稀奇古怪的纯粹国货式的老先生。冯友兰口吃得厉害，有几次想说的话说不出来，脸憋得通红。

一个人的相貌，能看出五官背后的分量。俞樾、章太炎、陈寅恪这样的老先生，即便提着菜篮子在巷子里孑孓而行，你也会觉得此人非同凡响。鲁迅、胡适、周作人、沈从文、于右任、李叔同，个个都有匹配自己文章学问的长相。

前些时在一本书上，看到几张林文月的照片，真是生得周正，有民国气象。现在女作家里，有那样娴静气质的人不多。从相貌上说，台湾一帮文化人都是有脸有谱的范儿：白先勇是典型的白面书生，一身儒相。李敖才子加流氓，生就了一副逆子派头。余光中瘦弱如案头小把件。洛夫有士大夫气，俨若行政要员。即便写言情小说的琼瑶，也十足像老夫人。林文月最有闺阁气，到底是大家族里出来的。

很喜欢林文月和台静农的一幅合照。照片中的林文月一脸婉约一脸微笑，身着简单的白格子长领衬衫，风华卓越。照片中的台静农一脸风霜面带微笑波澜不惊，像极了民国时候做了寓公的老军阀，目光专著而坚定，眼神与气质是过来人风调雨顺回想当年，枯荣得失都隐藏了，淡淡地表达一点遗憾。

五

很多年前，看到一段纪念沈从文的纪录片。汪曾祺先生出来讲话，外穿西服，里面套一件深色毛衣。七十多岁的老人，顾盼间双目有神，一眼把人看穿，厉害得很，像通灵的猴子（看汪曾祺的相片，这样的感觉并没有，摄影与摄像还是有区别的）。这个看法也并非我的首创，早就有人写文章说汪曾祺捂着嘴偷笑的时候，很显猴相。汪曾祺1920年出生，恰恰也是属猴的。

我喜欢木心，和老先生相貌不无关系。看他的照片，真是俊俏，潇洒风流丰神俊朗得一塌糊涂。相貌好不如气质好气质好不如风度好，木心相貌好气质好风度好，怎么不惹人喜欢啊，好容仪是境界。

作家里漂亮的不多，美文与美貌不是冤家就是对头。自古美貌少美文，从来美文妒美貌。废名文章极美，相貌着实一般。周作人说“废名之貌奇古，其额如螳螂，声音苍哑，初见者每不知其云何”。这样的文字中不难看出，废名不仅长相一般，说话也不好听，声音苍哑。

周作人文章中“其额如螳螂”一句，很多朋友都说不知所云。我告诉他们废名前额正中发际线向下凸一尖，俗称“美人尖”，形状正像螳螂的头部。我小时候在乡下生活，见过很多螳螂。

周作人谈起别人的相貌，多有怪论，譬如写刘半农“头大，眼有芒角”。叶兆言有回说头大好理解，眼有芒角，想不明白是怎么一回事。其实芒角是指植物的尖叶，刘半农上眼皮下垂，眼睛显得细长，正像芒角，锋芒锐气十足。所以周作人才说他“生气勃勃，至中年不少衰”。老派人写文章，好藏锋，用尽曲笔。

人的相貌会被身份左右，章衣萍穿长衫，有才子相，细看有倔强有不甘有不平有郁结。吴曙天一脸娇憨，眉目间依稀淡淡春愁。徐志摩是典型的诗人样子，郁达夫一副小说家派头，齐白石天生一张中国水墨之脸，梅兰芳天生一张中国戏剧之脸，于右任则有草书风范，晚年李叔同一派高僧气度，徐悲鸿长出了西洋画的味道，尤其年轻时候，有巴黎艺术家风度，穿西服不打领带，结一个黑领花。有记者采访王力，后来在报道中说他“目光温和，笑容亲切，举止安详，表现出一个渊博的学者的优雅风度”。见过一些王力的照片，有学者气质，总是身着深蓝色中山装，有时候还会在左胸口袋处插一支钢笔。

常常想，很多作家长得缺乏风范也就罢了，怎么连像样点的笔名也不会取？实在是不应该的。二流相貌是先天注定，末流名字实在不可容忍。名字是作家的标签，相貌是作家的符号。黄永玉最初发表作品时用本名黄永裕，沈从文就建议改为黄永玉。永裕不过是小康富裕，气息完全商店小老板，永玉则光泽明透，一字之改，气象有了意味有了。

从名字上说，张爱玲三个字有烟火气，符合《传奇》《流言》的内容。钱锺书三个字感觉博览群书，配得上《管锥编》的文章。傅雷的名字力重千斤，翻译巴尔扎克非其莫属。老舍两个字几乎就是市井人生的缩写了，《骆驼祥子》《四世同堂》的封面配上“老舍著”就显得熨帖。叶圣陶三个字的组合，古奥朴素，有陶器的家常味道。茅盾两个字，小说气十足。巴金的名字，洋气中藏着中国味道。废名之名奇崛，文章也有略有废城气息。

叶灵凤不管是念出来还是写出来，都让人觉得阴柔气颇重，十分风花雪月。叶灵凤也的确风花雪月。我读过他青年时代写的小品文，一篇篇文章，千字上下，感觉像刚出笼的猪肉小笼包子，又甜腻精致像小点心。

六

张爱玲的小说我不喜欢，倒是喜欢她的照片，有旧时代风情。张爱玲算不得十分好看，但透过照片中依稀可寻的旧风情足够迷人。那批女作家，庐隐、萧红、凌叔华、林徽因、冰心、丁玲，她们的样子，各有各的性情与分量，各有各的命运和前途。庐隐端庄秀丽，萧红的眼神里有卓绝与闪烁的不安，林徽因够美，也有贵族气，凌叔华书卷味十足，冰心的样子温婉智慧，丁玲桀骜不驯中藏着可人，但没有谁的照片，有年轻的张爱玲骨子里倾国倾城的秉性。

有一幅照片，张爱玲身穿大袄，大袄太大，衬得旗袍太小，于是“只见大袄，不见旗袍”。张爱玲低眉凝眸，置之度外，斯文通脱。我第一次看见张爱玲这幅照片，一看之下，真是叹她气质非凡。

张爱玲的身材也不错。1956年11月，张爱玲写信给邝文美，要她帮自己做旗袍，其中标注了三围，换算成市尺的话，是“二尺四寸、二尺、二尺八寸”，身材称得上窈窕了。

张爱玲的相貌虽然生得不俗，但按照中国的相术分析，却是典型的福薄之相：下巴过尖，颧骨略高，山根太低，这些都影响人生气数。某年在乡下，有看相方士走江湖，我将一本书上印刷的张爱玲相片给他看，他甩下一句：“这个女人命不好。”或许真有天数。

张爱玲出版过一本《对照记》，展示了五十四张照片，并配有文字说明，都是与张爱玲关系密切的亲友和她本人的。在现代作家中，公开出版自己相片集的，张爱玲是第一人。李碧华说《对照记》“捧在手中一页页的掀，如同乱纹中依稀一个自画像：稚雅，成长，茂盛，荒凉……”

《对照记》1994年6月由台湾皇冠出版社出版，次年，张爱玲离开人世。张爱玲离群索居几十年之后，临死前抛出这么一本图片自传，想想她晚年的处境与心态，《对照记》的问世耐人寻味。我一方面喜欢这组照片，一方面又不得不承认，内心里是不忍看这组照片的。

翻开《对照记》，想想那个风华早绝满脸皱纹的张爱玲面对过去的青葱岁月，内心里想必会有几分“人生如雾亦如梦，情如朝露去匆匆”的感慨吧。时光就是这样，繁管急弦之际，容不得从容回味，已曲终人散。生命的大树一枝一叶黯淡下来，如同泛黄的照片，那些风华正茂的照片依旧风华正茂，照中人在经过风风雨雨后脸上却爬满了岁月不堪的痕迹，这是生之大苦。任何一个人最终都会输给时间，输给生活。

胡竹峰，作家，现居合肥。主要著作有随笔集《衣饭书》《民国的腔调》等。