叶的骨骼

筱敏

这是一个陈旧的比喻：树。

我们生活的城市，已经很少有东西能与人的生命本质相关或者相似，所幸还可以看见树。我非常喜欢林子里蒸腾着潮气的老树和幼树，喜欢高崖上兀立挺拔、成为某种标志的松树和柏树，喜欢在田边村头、洒些许古老的荫翳的榆树或槐树。但还有一种树，因为时常相对，它们进入我的感觉则更深一些，那是在城市的逼仄中仍然不死的树，它们大多营养不良，而且时常被粗暴地修剪。

等待一棵树的长成需要时间，等待一个诗人的长成也同样如此。这种时间不能以流水线上的计件标准来计算，甚至沙漏也不行，这种时间是看不见的。

一棵树只长它的遗传密码注定了的那种叶子，同样，一个诗人只按照他心灵的质地写诗。风，雨，虫灾，干旱，斧斫痕，工业废气……可以使某一季的叶子肥硕或者枯瘦，使某些叶子残缺、畸形，从而被认为丑陋或被认为病态美，但其本质的构成是不变的。无论如何，松针不可能像垂柳那样倒挂下来，让悬岩上的风看起来柔软。

是的，诗的生长，告诉我们的正是这样一些很朴素的事情。因为心灵的感知方式是很朴素的，创造的使命也是很朴素的，就像在燧石上敲击出火花，就像叶子在枝头萌生伸展。我怕读那些很华美很玄妙的诗论，因为在那样浓重的烟霭里，一棵树很难呼吸。当然，我承认那里有许多智慧，但我不承认智慧可以成为诗的本质。

事实上，我们肯定会遇上秋风的季节，满树繁茂一夜之间被扫落净尽；我们生活的时代也总会过去，我们的青春也总会消逝。那些曾经与阳光和月光都靠得很近的叶子是无力抗辩的，泥土自然会融解它们。幸运的诗人会有一两片叶子恰好被岩层选择了，这未必是那棵树上长得最漂亮的叶子，更未必是那片森林中最出色的叶子，但恰好它飘落在被选择的位置，便有可能被岩层拓印下来，从而有可能成为记载某个时代的化石。

被选择或被遗弃，这很偶然，也很无理。但我所知道的一个事实是：有一些叶子即使适时地落到最有利的位置，也并不一定会在岩层上留下痕迹，比如那些滤去水分便没有自己的形状的叶子；而最终被保留下来的，必然是有骨骼的。我们所见过的树叶化石，总是叶脉清晰，甚至比翠绿多汁的时节更清晰，这是树叶的骨骼，历经了漫长的岁月最终使它显现出来。凭借这骨骼，我们便能感知叶子生动的姿态，感知远古的诗人心灵的本色。

我想，我已经学会了穿越时光的触摸。触摸中，我终于明白，诗是一个这样的事实，而是否倾泻在纸上倒并不是一件最重要的事。