姜州故事

1

苏兰芸离开姜州的时候已经十九岁了，那是民国三十二年的事情。站在青龙山顶回头看，群山环绕中的姜州在清晨的薄雾中若隐若现，太阳刚刚升起，炊烟袅袅，山谷寂静，岩坝河弯曲着，从小坝过来，穿过姜州，静静地流向唐家坝。她实在是舍不得这个安宁秀美的小镇子。想起昨天晚上下过雨，出门的时候青石板的街面湿漉漉的，炎帝宫的大门还没有开，门口的两座石狮子一动不动，从她记事起，它们就一直在那里。还有禹王庙和武侯祠，对了，她突然想起三岁的时候在禹王庙门口摔过一跤，膝盖都磕破了，现在还有一个不起眼的伤痕。想到这里她摸了摸膝盖，似乎感觉到那里还在隐隐作痛。

“走吧。”二哥说，“今天我们还要过金沙江呢。”他们朝山那边望，金沙江浩浩荡荡，从盐边旖旎而来，到了老君滩，突然白浪掀天，汹涌翻腾。江这边是鹿鹤、普咩，江那边就是巧家、南禄。苏兰芸盘算着，从这里走到元谋，只怕要走好几天吧？脚下的这条“茶马古道”据说唐朝就有了，她从来没有想过，有一天她也会在这条古道上翻山越岭，去另一个她完全陌生的地方。

前几年，先是大哥去了元谋，接着妈妈也去了那里。如今的姜州，只有她和二哥二嫂了。去找妈妈，这或许是支撑着她远行的唯一动力。二哥是姜州的保长，在镇子上经营纺线织布的生意，偶尔回来说，世道不太平，只怕又要打仗了。她还记得小时候这一带打过仗，有一支叫红军的部队和刘文辉在这里厮杀过，然后他们就都走了。那一年，是民国二十四年，她十岁，她的姐姐十八岁。

苏兰芸的父亲就是在那场战乱中过世的。父亲走后，母亲带着几个孩子在姜州度日。刘文辉所部撤走以前，有一天晚上，有个挎枪的营长来过，说是看中了姐姐，一定要上门提亲。提亲当然是客气的说法，如果不嫁，媒婆摊开手对母亲说：“那他可能会带兵来抢了！”苏兰芸抱着妈妈哭，她现在还记得，那天夜晚，漫天的星辰没有月亮，姜州峡谷中的风轻轻在吹，山上的松树林里传来一阵阵的波涛声。

2

姐姐跟着营长去了雅安。大舅和妈妈随即去了云南。苏兰芸想，或许姜州该是她一直住下去的地方了。纺线织布她也会，手巧，心又灵，做一点女工不算什么难事。就是二嫂对自己不怎么好。每天晚上，苏兰芸从阁楼上望着青龙山发呆，从窗口望出去，正好可以看见山谷上的天空中横着北斗七星。她很想念她的父亲，小时候，像这样的夜晚，她应该和姐姐一起在父亲的身边坐着。父亲是个医生，从自贡辗转流落到了大凉山中，为什么离开自贡，父亲从来没有告诉过她，而苏兰芸也从来没有问过。

她喜欢听父亲讲故事。姜州镇的夜晚安静得很，如果有人从门前经过，你可以听见他轻轻的脚步声。父亲讲牛郎织女，讲王母娘娘的发簪一挥，就画出了天上那条银河。他抱着苏兰芸，过一会儿又用手抚摸一下姐姐的头发，寂静的夜晚，杜鹃花开在山坡上，顺风一吹，连空气都是芬芳的。平日里，苏兰芸除了洗衣服，很少出门，这是规矩，也是家教。父亲知书达理，教几个孩子写字读书，也不用劳烦外人。那段日子是最美好的时光了，苏兰芸这么想。但好日子总是那么短暂，一转眼，就消失在隆隆的枪炮声中了。

接踵而至的就是痛苦的分离。在大舅和妈妈去了云南之后，苏兰芸得了一种怪病，耳朵下长了一个大包。十七八岁正是青春貌美之时，这病让镇子上的人惊恐万分。有人说：“这病叫猪头疯，也叫衬耳寒。”镇子东头的老中医也束手无策。“想是苏家的风水被坏了，才落得如此下场。”这病发作起来头疼呕吐，彻夜难眠，让苏兰芸痛苦不堪，生不如死。老中医没办法，最后开了一副药方，上面写着甘草、川贝、金银花之类，最重要的一味药，是鸦片。或许是老天开眼，过了不久，苏兰芸的耳下肿块竟慢慢破脓消退，不治而愈。一定是鸦片起了作用，二哥说。以至很多年后，苏兰芸一直认为，鸦片烟真的很管用，有点伤风感冒的，一闻就见效。

但是姜州镇她已经待不下去了。病痛缠身又与嫂子不和，冷言嘲讽之下，苏兰芸的内心备受煎熬。二哥为这事情与嫂子吵过几次，苏兰芸想，可能该是她离开姜州的时候了。那是春天，杨树的叶子刚刚换新，炎帝宫的大门整天敞开着。大哥听说了这事情，慌忙写信传来姜州，信中说，母亲十分想念幺妹，不如就把她送来元谋吧！

3

元谋在金沙江南岸，西汉时叫三绛，气候和风俗跟姜州十分接近。苏兰芸去元谋的时候是民国三十二年的夏天，太平洋战争爆发，盟军在八月攻占了西西里岛。

外面的世界发生了什么，苏兰芸并不知道，似乎也不怎么想知道。她寻到大哥和母亲才是最重要的事情，生活有了庇护，仿佛一只蝴蝶从寂寥的大凉山中飞过金沙江，云南是另一片广阔的天地，少女苏兰芸隐隐约约察觉到，有一个叫希望的东西就在她的面前。

果不其然，苏兰芸到了元谋不久，就有媒人上门提亲，来者是驻云南新二十二军的一个上尉副营长，昭通人，负责保山和楚雄之间的物资运送。当时，国军指挥的滇西抗战正打得激烈，媒人带了聘礼上门，也算是礼数有加，母亲左右思量，应了这么门婚事，只是说，这聘礼收了只算是订婚吧，战争结束后，再来商议如何出嫁的事情。那一年苏兰芸二十一岁了，蛾眉皓齿，亭亭玉立。上尉副营长一身戎装，英武挺拔，但苦于军务在身，尚未迎娶新娘，就重返沙场。一九四四年，也就是民国三十三年，为了策应我驻印军缅北作战，卫立煌率十六万精兵直扑保山，于五月分左右两翼展开了大举反攻。右翼二十集团军，以霍揆彰为总司令，强渡怒江，仰攻高黎贡山，苏兰芸的未婚夫在左翼兵团，归宋希濂指挥，直接参与了松山战役。其中新编二十八师拼死赴难，激烈鏖战，攻克腊勐、竹子坡、阴登山敌阵，伤亡惨重。

翌年，消息传来，尚未迎娶新娘的上尉副营长在松山战役中壮烈殉国。一时间苏兰芸恍若隔世，伤心欲绝。没多久，那家人登门拜访，痛哭伤心之余，收回了聘礼，解除婚约。苏兰芸的第一次婚姻就这样无疾而终。

4

这或许是战争年代谁也无法回避的伤痛。悲欢离合往往就在一瞬间发生，在你毫不在意的时候天地已经改变了。这改变，消耗的是无数的生命，没有什么比这更让人扼腕叹息了。每一个被卷进这洪流里的人，都微小如尘埃，在命运的推动下，或许连尘埃都算不上。

时光飞逝，转眼就到了一九四九年。国共两党从东北厮杀到江南，国军一路败退，解放军在解决了中原和江南之后，剑锋直指大西南，第四野战军向广西进军的同时，第二野战军主力在刘伯承率领下，从湘黔边直出贵州，迂回进占川东、川南，切断了胡宗南部和四川、西康当地武装退往云南的道路。那时候，苏兰芸已经二十六岁了，她在元谋县城里的马街批发小百货，一直陪伴在母亲身边，对于未来，所有的人都心怀忐忑，有着莫名的紧张也有着老百姓固有的无所谓。

兵荒马乱，朝不保夕的岁月里，元谋城中有一个年轻人经常到她家的小门面买东西，一来二去，两人熟悉起来。那年轻人说，自己原来在龙泽汇的保安十三旅服役，抗战期间远赴成都，后来又流落到了元谋。龙泽汇的名字苏兰芸听说过，是龙云的表弟，滇军将领中不多见的人才，官至中将。那年轻人说龙将军体恤下属，抗战结束后允他解甲归田，在元谋当地的税务所干了一段时间，只因为人刚正，不肯乱征税费，与税务所长不合，愤而离职，自己做起了小买卖。苏兰芸的母亲看见女儿待字闺中渐渐长大，又察觉两个年轻人情投意合，不如顺水推舟，找人撮合，一九四九年冬天，苏兰芸终于做了新嫁娘。

婚后的日子简朴又实在。还能怎么样呢？苏兰芸想，嫁了一个朴实善良的丈夫，一起打点一个小百货门面，大哥关照，母亲健在，外面的世界再如何拼死搏杀，似乎都远在天边。有一天夜晚，夫妻两人收拾好门面，苏兰芸炒了几个小菜，油灯下，看见丈夫疲惫的眼神，不禁心疼。她突然想起了金沙江那边的姜州，想起了去世多年的父亲，多年以前，也是这样的夜晚，父亲和母亲坐在油灯下，也是这样在轻轻地说着话。到如今还是那样的场景，只是父亲和母亲已经变成了她和他。那天夜晚，丈夫告诉她，说小时候读过私塾，从来不知道也不曾想到自己未来的妻子来自姜州古镇。丈夫说：“我的家中有五个兄弟，我是老大。”苏兰芸静静听着，“原来我的老家在郫县，有一年遇见国军征兵，为了不让弟弟们被抓走，当老大的只好去当了几年兵……”

油灯下，苏兰芸默默清理着厨房，一不小心，粗瓷碗从她的手指间滑落，啪一声掉在地上，碎成了无数块。

5

一九五〇年初，解放军势如破竹，一路凯歌杀到云南，大军压境，国民党云南省主席卢汉、西康省主席刘文辉、西南长官公署副长官邓锡侯、第九十三军军长龙泽汇等纷纷率部起义，元谋城守备军警望风而逃，一月十九日，元谋城不攻自破。

二月又来了，又是一个与往年一样的春天。苏兰芸看见杜鹃花依旧盛开在金沙江两岸，天依旧是蓝的，夕阳也依旧在黄昏挂在西城门的城楼上。第二野战军集中了十三个团的兵力发起西昌战役，希望一举歼灭大西南国军残部。其中，第二野战军十五军四十四师进军西康，经马鞍山、马头山，驻扎在元谋城外的金沙江龙街渡口。

这里就是当年苏兰芸南下过江的渡口，码头上的栈桥还跟当年一模一样，丈夫回来告诉她。那一天，四十四师主力由龙街北渡金沙江，昼夜兼程，过姜州，向会理、西昌迂回前进。第六十二军一部也由温江进抵越冕宁，对西昌形成南北夹击之势。胡宗南、贺国光仓皇出逃，大势已去，西昌守军分崩离析，兵败如山倒。三月，跑马帮的人说，姜州，会理，西昌，全线解放了。

苏兰芸听到这个消息，心中愣了一下。金沙江的水依旧在流淌，从更高的山上来，到了老君滩那里，依旧轰鸣嘶吼，白浪滔天。前几日，丈夫的妈妈从四川郫县捎来了消息，希望儿子带着没见面的媳妇和孙子回老家。这是战乱中老百姓口口相传的信息渠道，无影无形，但准确异常。“还没见过婆婆呢！”苏兰芸心里这么想。一九五三年冬天，苏兰芸告别元谋的母亲和大哥，带上刚刚数月的儿子，跟着丈夫举家离开了元谋小城。

金沙江真宽啊！一艘渡船载着苏兰芸一家，慢慢离开了云南。母亲在大哥的陪伴下在渡口送行。船越开越远，岸边的人影越来越模糊。这一次离开，就是母女二人永远的离别，母亲站在岸边一动不动，风吹着她的头发，恍恍惚惚的，就像在姜州小镇的某个清晨，苏兰芸还是个孩子，她一边跑，一边跳，一不小心摔倒在禹王庙的门口，膝盖破了，她在哭，母亲也在哭，苏兰芸一低头，眼泪哗哗地流下来，落入混浊的金沙江中。

6

苏兰芸终于跟着丈夫辗转来到了成都郊区的郫县农村。此刻，新政府正在大力进行土地改革，丈夫的几个兄弟纷纷加入了这火热的新生活中。苏兰芸想，也不知道在雅安的姐姐是否还活着，她对丈夫说，你的几个弟弟都在政府中工作，要不你请他们帮忙问问吧。那一年是一九五五春天，乙未，羊。

许多年后苏兰芸才知道，她的姐姐其实一直住在雅安，但是姐夫的日子就没那么安稳了。姐夫当年嫡属刘文辉，负责雅安地区的城防军事任务，解放军一路杀至雅安，姐夫随大部投降，最初几年，尚在街道办帮忙做一些文书工作。一九五五年初，随着胡风案、高饶事件以及潘杨反革命案件的爆发，时任国家主席的毛泽东作出了“敌情是严重的”判断。由此，一场席卷全国的肃反运动正式拉开了帷幕。

这场群众性的肃反运动，目标直指前朝遗留下的军队、政府中的“暗藏反革命分子”，苏兰芸的姐夫官至营团，在劫难逃地被人民群众指认为潜伏的特务，最后在劳改中不堪折磨，自杀身亡。苏兰芸的姐姐拖着四个孩子在俊秀的雅安江边艰苦度日，苟且偷生。

日子就是这样，人总要活着，但活着又显得那么无奈。苏兰芸的丈夫当年并没有把这些事情告诉她，直到一九五七年二月，也是一个春天，毛泽东才对肃反运动作出总结：“去年这一年是多事之秋，现在还是多事之秋。就全国说来，反革命分子的主要力量已经肃清。”春天的杜鹃花开在金沙江畔，开在郫县城外，也开在雅江边上，苏兰芸的丈夫没有被牵涉进这场运动，已经是不幸中的万幸了。而她的姐姐，那个当年从姜州小镇走出去的美貌少女，如今是四个孩子的母亲，她依旧遥遥无期地等待着那个在深夜中被强行带走的丈夫。只是春去秋来，江水流淌，杜鹃花开得再艳，她的丈夫也没有回来。

7

人生或许就是这样，无来处，也无去处，活着本身就是活着的意义。苏兰芸有时候也想，如果当年她没有离开姜州，命运会不会是另一番惊心动魄的场景呢？但是时光无法倒退，消逝的生命在天上看着人世，万物自有天意指导。她记忆中的姜州小镇依旧孤单寂寥，老街依旧在，只是没有了当年喧嚣的集市，也没有了南来北往的商户。那些口口相传家讯的人，大多数已经垂垂老矣，马帮的路不见了，新修的310省道穿镇而过，上面跑着绿色的长途汽车。岩坝河的水快断流了，炎帝宫和禹王庙的院子里堆满了柴草，同样的街道上，阳光落在相反的方向，几个穿着紧身牛仔裤的小姑娘走在老街转角，“the answer， my friend， is blowing in the wind，the answer is blowing in the wind”，她们唱着一首姜州镇永远也听不懂的歌。

此刻，夕阳正好，暖暖地照着成都平原。苏兰芸坐在家里的沙发上假寐，电视开着，在放一部关于滇西抗战的故事片，枪炮声，喊杀声从山谷里远远传来。屋子里没有人，她摸着自己的膝盖，似乎又摸到了三岁时的伤疤。一个年轻的战士在战壕中检查自己的卡宾枪，硝烟弥漫，子弹横飞，苏兰芸突然想起那个战死在松山的国军上尉了，那一年的春天真美，天蓝得让人心慌，苏兰芸这么想，也不知道他的墓碑前，有没有白色的野菊花。