北京人的“老莫”

黄勇

位于北京展览馆西侧楼，与动物园猴山仅一墙之隔的莫斯科餐厅，被北京人称为“老莫”，45岁以上的北京人差不多全都知道它。文革前和文革期间，它一直是北京西餐的扛鼎之店，它更是一种生活方式的典范。那时节，去“老莫”吃过饭是一桩可以四处炫耀的资本，非高干子弟或大院帮主，很难成为那里的主顾常客。在我们的青春年月里，“老莫”绝对属于今天的“高端会所”，我这么一说，您总该明白它当年有多高端、大气、上档次了吧？

在最红火的年代，鱼贯出入的“将校呢”“国防绿”“军挎”是“老莫”的食客们特有的标志性服饰。如果只穿着“的确凉”、白边“懒汉鞋”——这是当时平民阶层最牛的行头——进去，您必遭到白眼和冷待。

食客们的交通工具除了小轿车（那时没有私家车和出租车）外，都是进口凤头或国产凭票才能买到的二八锰钢、大链套、转铃的凤凰、永久和飞鸽自行车。不论男女，您要是骑一斜梁的二六女车，都不敢停在“老莫”的门口。腿儿着去的，那都属于臭不要脸一级的了。

您听听，在三四十年前，能够置办起这身行头，拥有这样的交通工具，而且还能够轻松地付得起“老莫”饭钱的，能是平头百姓、等闲之辈吗？

但这些常客群体的年纪却不大，一般20岁左右居多，女性的平均年龄比男性稍低些。但见他们，男性几乎都是一脸稚气中隐着骄横杀气，喜欢指点江山，透着唯我独尊的霸气。女性则面容姣好，身材匀称，把色调单一的衣服修剪得妥帖合体。她们大多是男性常客的陪衬，无论家庭背景是否深厚，这些女性很少有反客为主，跋扈出头的主儿。那种氛围，还真有点往东十里，紫禁城皇宫里兴旺时的景象。哪像今天，到处是男的跪搓板，女的飞扬跋扈的阴盛阳衰世道。

“老莫”另一个出名的原因，是因为这里也曾是当年打群架的高端场所。前面说的军挎里，一般藏着菜刀或板砖，将校呢的袖管里刚好藏得妥一柄军刺或三棱刮刀。大打出手的结果自然是血色飞扬；而在“老莫”引起纠葛的原因，大多是与男女情事相关。故，事发之后，自然也是桃色漫天。京城的小老百姓对于从“老莫”传出的血色+桃色的传闻总是津津乐道，很快就会添油加醋地杜撰演绎出一部惊心动魄的大戏。这在当年，确实给文化生活极度贫瘠的京城百姓，创造出了别样的福利。

当然，也不是说草民一个也进不去，偶尔也有一两个胆大或不怕死的——譬如像我这样的另类——心里比照着杨子荣上威虎山，悄悄地摸进来一探究竟，要不然我今天也就没资格写这篇文字了。

可即使是像我这样的平民百姓有幸踏入“老莫”，一进入高大辉煌的大堂也立即晕了。马上产生得道升天的错觉，恍惚自己也摇身一变，成了非同凡响的人物。那种感觉，却又和在天安门广场上远远目睹毛主席他老人家站在城楼上，举着绿帽子挥摇的幸福和激动不同——完全是另一番滋味。

那时，确实是被“老莫”的气势镇服了，以为“老莫”几乎是天底下最好的下馆子的去处了。直到出国后才晓得，“老莫”的西餐菜肴水平真不敢恭维，顶多也就是西餐“大众菜”的水平。如果单拿菜肴的水平和北京现在的中餐馆比较，大约是略高于成都小吃、重庆小吃和沙县小吃，略逊于郭林家常菜、大鸭梨的水平，勉强算个中低档了。

但“老莫”的就餐环境，在北京至今也是名列前茅，非等闲之辈敢小觑的。

有人说，现在到那里是吃环境，不是去吃饭。对于这种论调，我不敢苟同。我相信，现在的北京人如果去那里，吃的不仅仅是环境。因为，北京人在那里有太多的故事了，这些故事里有青春，暴力，激进，阴谋，爱情，复仇，欺骗，奢侈，佳肴和奇遇。如果哪个文人闲得蛋疼，完全可以去写一部关于“老莫”传奇的电视连续剧，“老莫”完全符合成功大剧所需要的多种元素。但遗憾的是内容太繁杂了，任何人都将永远也写不到终局便先兀自终老一生。

昨天重访“老莫”，本以为现如今好的西餐厅在北京四九城花开遍地，这里一定是冷清了不少。谁料，12点前到达，被告知座位全满，需要等号了！我拿到的是1号，不知这算是幸运还是不幸？

随后络绎不绝，还有不少食客纷至沓来拿号等候。看来，不仅是我还记得北京这家古董级的西餐厅。我审视着这些甘于排队等候的食客群，猜度着他们的身份。我相信，在他们中有当年的玩主，少不了来这里缅怀回忆；也有当年的平民，掩不住好奇猎艳，迫不及待地要印证旧日的想象和杜撰；自然也少不了外地的游人，他们大多是听说了关于“老莫”无数神奇传闻，或被文艺作品忽悠得找不到北，于是慕名参拜。

再回想起我自己的当年，在这个神奇浪漫的餐厅里竟然没有谈过恋爱！除了与狐朋狗友哨聚过若干次外，唯一与女性进餐的经历，好像只有30年前和当时的女朋友分手时节——不知怎么竟鬼使神差地在那儿吃了我们最后的晚餐。由此可见，我这人的点儿有多悖。今天想起这事，仍然汗颜得不敢面对江东父老。对我而言，“老莫”代表了青春，羞愧，疯狂，奢侈，无奈……

“谁是1号？”没容我展开思想、深入自我检讨，就被服务员叫号请进里面就餐了。真谢谢她了！

就餐时，发现这里除了增加3个助兴演唱的国籍不明的老外，几乎没有什么变化，一切都和三十几年前一样。

当我快要吃完时，不经意间发现，我斜对面那张台子上的一家3口外地人已经走了，被服务员新引领来的是两位年近六旬、体态臃肿、满脸赘肉的妇女。她们迅速、娴熟地点好菜，然后安静地等候着上菜，偶尔轻声交谈一句。菜上来后，她们静静地吃着，没有发出任何声响。瞟着这对安静的步入老年的妇女，我猜想，30年前，一定在这里演绎过属于她们自己的不平静的故事。

（编辑·宋国强）

feimi2002@sina.com