蒋介石去世那几天

廖信忠

蒋介石给台湾人的感觉，永远高高在上，让一般民众觉得非常遥远。说起蒋介石这个人及其家族，除了神秘外，依照台湾人八卦又迷信的习惯，常常还会有些牵强附会的神化。

比如说，人们看蒋介石的照片，就会发现他的头特别尖，所以当时台湾民间就有传说他是龟精转世。

1975年4月5日，不知道是巧合还是天意，下起大暴雨，让许多人觉得不同寻常。虽然清明时节本来就是雨纷纷，但那天下得特别断魂。“蒋介石过世了”，这一消息公布后，有些大人觉得天都要塌下来，倒是像我堂哥这种小孩，一听到“蒋总统”死了，也不管外面的狂风暴雨，马上冲到屋外淋着雨往天空盯着看，要看看是不是有一只乌龟往天上飞。

台湾有一句俗语：“要死就初一十五，要埋就刮风下雨。”这句话形容的是做尽坏事的人的下场，所以有些人看到蒋介石去世的这一天刮着狂风下着暴雨，也冷笑着觉得他死得其所。

不管如何，台湾的国民党人几十年来已经习惯于“蒋总统万岁万万岁”“蒋总统万寿无疆”“恭祝蒋总统与中华民族同寿”这类口号，每年他生日，报纸的头版标题永远都是“河山并寿，日月同光，欣逢总统蒋公华诞，恭祝嵩寿”，各大企业与公会也都必须集资在报纸杂志上登整版甚至跨页的广告，恭祝蒋介石“万寿无疆”，就连正对“总统府”的那条大马路也理所当然地被改成“介寿路”。

对于蒋去世，许多人情感上不能接受，尤其是1949年跟着“蒋总统”来的那群人，相信有一天“蒋总统”要带他们回家，许多人的价值信念大厦都在这一刻崩塌，完全不知道未来怎么办。

蒋介石的去世，国民党官定的用语是“崩殂”，所以报上的标题一律都是黑色，写着“蒋公崩殂”，像皇帝驾崩一样。不仅是报纸变成黑白，好像连全世界都变成黑白了。那时候台湾刚推出彩色电视机，我有个亲戚去买彩色电视机，没想到一买回来就遇上“蒋公崩殂”，电视节目都变黑白的。他以为店家骗他，卖给他黑白电视，跟店家大打出手。

当时，除了规定公职人员要戴孝外，一切娱乐活动也都停止，综艺节目不见歌星欢唱扭舞，神情肃穆地改唱“爱国”或纪念歌曲。有包车北上祭蒋者，还有人在家里、在学校架设灵堂，悲号声不绝于耳。这样的情景，现在我们无法想象，那时的台湾社会简直是着了魔。只有待宰的动物暂时松一口气，多享用三天饲料，因为全台屠宰场都禁止屠宰三日。也是幸好他过世，许多受冤入狱的政治犯才得以大赦。

蒋介石出殡那天，台湾地区第一次有了大型灵车这种玩意儿（以前都是用小货卡），从此，台湾地区路上多了盖满塑料花的灵车。

当年要参加中考高考的学生，一定都在狂背中英文版的所谓“蒋公遗嘱”，因为大家深信，考试一定会考这个。要不然就是猜测当年的作文，一定是有关“如何实践蒋公遗嘱”的出题方向。这个“蒋公遗嘱”是台北“故宫博物院”院长秦孝仪执笔的，在那全民广为背诵的年代，他简直就是台湾地区最畅销的作家。

（摘自《我们台湾这些年2》）