打开成功的门闩
2016-06-29
打开成功的门闩
你一定听说过拍摄电视节目的时候,有一种职位叫场务。其实这就相当于杂工,搬搬摄影器材、做做简单的木工,有时也爬到很高的天花板上,往下撒碎纸片。没出名之前,他做过好几年的场务。每天定时开工不定时下班,24小时都傻乎乎地被人招来唤去。而他,很满意自己的工作。他从没告诉过别人他有些恐高,只是为了让别人能够放心地把工作交给他。
但是在节目中,唯独有一段环节是他可以指挥别人的。在节目正式录制前,导演一定要先拍好观众大笑或鼓掌的场面。他就在这个时候出场,站在一群人前面,调整安排好观众的位置,然后带头大笑。他说,一场“秀”下来,他就像个傻瓜一样需要笑几十次。拍得很好的时候,编导会走过来拍拍他的肩膀:“很好,笑得很傻,继续努力!”
于是,那期节目又多了一两个属于他的特写镜头。没有人知道被人要求“再傻一点”是什么样的滋味,但他真的在乎这些经历。所以现在他对片场的每一个人都很好,包括清洁工人。1998年,他在一个冬日的上午跑去参加一档节目的试镜。那是一个以情动人的纪实节目,样子憨厚的他穿上西装,戴着黑框眼镜往那一坐,慢吞吞地念完了一段稿子。
不是因为运气好,也不是因为他有后台。他就这样从一堆竞争者中脱颖而出,成了这个节目的当家主持。只有他自己知道,试镜的前一夜,自己是怎样在狭窄的洗手间里对着镜子练了一个通宵。
那年他24岁,渐渐开始有人知道他的名字,在每周固定的时间收看他的节目。当然也有人看不起他,一个节目的助理编导拿着他的学历很鄙夷地说:“一个中专生,凭什么做热播节目的主持人?他连英语都不会讲!”
他听了后一句话都没说,第二天录制节目时,他分别用长沙话、湘潭话、株洲话、广东话、武汉话、四川话、东北话、湘乡话、常德话混杂在一起念稿子。从此以后,再也没有人拿他的学历说事,因为没有哪个主持人可以像他那样把9种方言混杂起来还讲得那么有味道。
6年时间,他终于红了,而且红得很彻底。为了让节目更好看,他开始尝试用丰富的肢体语言和表情来主持节目,也愈加勤奋。每天在片场排练到最后的人不是选手,而是他。每天夜里,他站在寂寞的灯光下,对着空荡荡的观众席又跳又闹,背台词做鬼脸,无穷无尽地消耗着体力。有时累了,就靠在舞台的阶梯上休息,穿着大T恤和塑料拖鞋,一副潦倒的样子,以至于做清洁的阿姨以为他是临时请来守场地道具的工人,很老练地指挥他做事。他抓抓脑袋,二话不说把场地上的垃圾一点一点打扫起来,然后一个人拖着两袋比自己还大的垃圾袋走进回收站……
清扫片场、倒垃圾的事,他很久之前早已做过,多做一次和少做一次又有什么分别呢?唯一的区别是,做主持人比做场务的工资真的要高出许多。所以他又拿出一部分钱悄悄资助了几个山区孩子上学。直到有一天,家人在他抽屉里发现了几封接受资助的孩子的来信,这个小秘密才被公开。吃够了低学历的苦,他只是希望更少人和他一样因为家庭环境而放弃进入大学的梦想。
他就是汪涵,如今已是一位家喻户晓的综艺节目主持人。有记者问他成功的秘诀,他起初不好意思回答,最终也只有一句话:“专注地、努力地对待一件事,你总会有打开成功门闩的一天。”
花开语录:
汪涵的成功之路看起来并没有什么特别之处,只是一步一个脚印努力着、前行着。但他知道,不管他的身价值几个亿或者几十亿,他只会比别人更努力、憨厚,也更平和。也只有这样,成功的大门才会一直向你敞开!
栏目主持人:李力