天才的数学魔法师与疯子

兰亚

这是一个天才的故事，这又是一个疯子的一生。

如果看约翰·迪伊（1527-1608）的生平，多数人都会惊讶一个人怎么可能完成这么多成就。他是16～17世纪英国著名的数学家、天文学家、占星学家、亡灵法师、地理学家、神秘学家，他曾担任过伊丽莎白一世的顾问，他在年轻的时候太早获得了声名，然而他一生的大部分时间用于研究炼金术和神秘的奇异世界。他努力想要揭开未知的超自然幻境之谜，然而，最终他自己成为了最难以解开的谜题。

年少当轻狂

1527年，迪伊出生于伦敦，他的父亲是一个经营布匹进出口贸易的商人，同时担任皇室的廷臣。迪伊自小就受到良好的教育，在顶尖的切姆斯福德教会学校（现称爱德华国王六世文法学校）学习，15岁进入剑桥大学圣约翰学院，以优异的成绩完成学业并先后获得学士学位和硕士学位。他在学术上颇有造诣，能力超凡，20岁就受邀成为剑桥三一学院的讲师，算得上三一学院的创始人之一。要知道，三一学院后来成为了剑桥大学中规模最大、财力最雄厚、名声最响亮的学院之一，先后培养出了培根、牛顿、拜伦、哈代、罗素等杰出学者。

在三一学院编排阿里斯托芬的戏剧《和平》时，迪伊运用智慧设法创造出奇幻的舞台效果，制造了一个巨大的震惊观众的机械甲虫，反响热烈，这为他赢得了“魔法师”的称呼，而这个标签贴了他一生，扯也扯不掉。

16世纪40年代末50年代初，他前往欧洲大陆游历，在欧洲大陆顶尖高等学府鲁汶大学、布鲁塞尔大学等游学和讲座，一路上结识了许多志同道合的科学友人——荷兰数学家伽玛·弗里西斯、大航海时代著名的地图制图学家吉哈德斯·墨卡托等等，当他回到英国时，带回了在欧洲游历期间所吸收的数学、天文学知识，也带回了许多重要的天文学设备。1552年，他在伦敦会见了百科全书式的学者吉罗拉莫·卡尔达诺，在他们相识的过程中曾一同探讨过永动机的可能性和宝石是否具有魔力等问题。1554年，他曾受邀担任牛津大学数学学科准教授，但他回绝了这一职位邀请。

女王最信任的顾问

1558年，伊丽莎白一世掌权，迪伊成为了女王十分信任的顾问，许多涉及天文和科学方面的事情女王都会向他请教。就连女王加冕的吉日也是经过迪伊卜算而确定的。

作为女王伊丽莎白一世身边的顾问，迪伊在写给女王的信中落款像是“007”，这是他的“代号”。两个“0”象征着他是女王的双眼；一个“7”形的折线，上端横插在两个“0”中间，据说这个“7”具有某种神秘的意义。而后来邦德系列小说的作者伊安·弗莱明有可能受到了这个神秘签名的启发。

有人推测迪伊或许曾为女王进行过间谍和反间谍的工作，但事实如何还无从考证。17世纪科学家罗伯特·胡克就认为迪伊曾受雇于伊丽莎白一世参与了“国家事务”，迪伊留下的《精灵书》可能就是一本沟通的密码本，迪伊在国外期间与“天使”对话的记录应当被加密成情报送回英国。

16世纪50年代至70年代，迪伊曾担任英国海上探险顾问近30年，为英国的航海事业提供技术支持。大航海时代英国的许多著名航海家都从迪伊这里学习了定位和航向控制等科学技术。他撰写过有关航海与航海仪器方面的论文，许多手稿至今仍被保存着，十分珍贵。“大英帝国”一词也是由迪伊最先创造出来的。大家对他无比尊敬，认为他无所不能，甚至谣传是因为他给西班牙的无敌舰队施了魔法，才让英国顺利击退对手，夺得海上霸权。

天才走火入魔

确实，迪伊的科学水平在当时首屈一指，但仍然有许多自然的秘密无法用科学来获得答案。迪伊开始沉溺于炼金之术，更是痴迷于神秘学，希望破解神秘古籍中的密码，解读神的旨意。迪伊对神秘学以及密码有着深厚的兴趣，在他的藏书中有一本神秘的《索亚之书》，他用尽心血想要探寻书中高深莫测的符号，但是穷其一生也没能成功破译其中的奥妙。迪伊逝世后《索亚之书》丢失了500多年，直到1994年，两本复制品才重新出现并被收藏于大英图书馆，但是里面的密语也成了永远的谜题。

这个时候一个名叫爱德华·凯利的人走入了他的视线。据凯利所言，自己能够召唤魔鬼或者天使，智慧卓绝的迪伊竟然听信了他的胡言。凯利披着神的外衣，向迪伊传递上苍的旨意，借助迪伊逃离了英国，在欧洲混迹。据传他告诉迪伊希望和其共享妻子，声称这是神的旨意。但凡有点理智的人都该觉得凯利这个术士就是个利用迪伊的骗子，但迪伊却一直很信任凯利的特殊能力。最终，迪伊和凯利分道扬镳，回到了英国。

数学魔法师

迪伊的成就很难用现代的标准去衡量。对许多中世纪英国的人来说，迪伊通晓太多看似不可知的事情，更多地把他当做魔法师。他关注星座仪、探寻数字命理、研究炼金术并试图找到神秘代码来与天使对话。对许多人来说，迪伊的这些工作看起来像诡异的巫术或者神秘主义的内容。

数学确实和神秘学有过连接，数字命理学在犹太神秘主义传统中十分重要；德国修道院院长特里瑟缪斯的《隐写术》中曾对代码和密码学进行过探讨。这使当时的许多人将数学视为巫术一般不堪的事物，数学书常常被看作可怕的“魔法书”而烧掉。1543年，许多人对哥白尼的质疑并非仅仅源于他的日心说理论，而是因为他用数学来推断他不可能直接看到的事实，这令当时的绝大多数人无法理解，只能将其归类为魔法或者神秘学。

然而，迪伊认为这种对于数学研究的指责是不公平的，从根本上来说，数学不仅可以用来解释世界，也是一门特别实用的学科，对水力学和测绘等技术而言十分重要，而且也可以用于制造巧妙的机器。他在三一学院制造的用于舞台演出的巨大机械甲虫，就利用了很多数学原理。迪伊努力为自然科学正名，他认为这些融合自然、数学和机械知识来进行创作，是一种奇妙的艺术，而不应被视为怪异的魔法。

迪伊的许多观点启迪了一代科学探索者。1648年，英国人牛津沃德姆学院的主管院长约翰·威尔金斯召集了一批这样的探索者（后来这些人成为英国皇家学会的哲学家），共同出版了一本名为《数学魔法》的书。这不是一本关于数字命理学的论文集，也没有教大家如何修炼魔法，而更像是一本教授机械知识的教科书，书中大量涉及杠杆、滑轮、螺丝、时钟、车，甚至潜艇的相关知识，对当时英国数学的发展起到了极大的推动作用。