创造学习共同体：老师、孩子与家长的角色及关系

吴琪++黄宇

上篇：理解儿童 教育的第一步

边缘学生：孩子只是问题系统的“代言人”

“对于小学低年级的学生来说，孩子出了问题，背后基本是家庭或老师的问题。学生只是这个问题系统的代言人。只要他的家长或老师改变了，孩子就能改变。”

胡同是北京老城区的毛细血管，每天天色将亮，生活就在这里鲜活地展开了。现在正是初夏时节，清晨6点多，北京第二实验小学（简称“实验二小”）王府校区一年级的学生们，已经开始陆续进入校门。孩子们稚嫩的肩膀背着书包，走到学校门口，遇见老师时鞠躬行礼，并叫“老师好”，颇有北京人所说的“老理儿”。

北京实验二小的王府校区是一座建于清朝顺治年间的克勤郡王府，如今地处长安街、西单南和金融街三角地的中心地段，更显得这个王府院落的珍贵。修旧如旧的郡王府青砖对缝、彩漆勾画、飞檐斗拱，保留着三进院落的完整格局。实验二小的一年级16个班级的孩子们，把原本作为东西厢房、后寝的房间当作教室，嗅着历史的气息，开始了人生的求学之旅。

6月15日是个星期三，前两天的阵阵雷雨过后，天空出奇的清新透亮。早上7点，几十个学生已经到学校开始锻炼，孩子们分成三个队伍：武术队、田径队、体能队。武术队由少林寺的武师带着踢腿打拳；田径队的孩子们在体育老师的监测下练习往返跑；体能队则由体能不达标的小胖子和小瘦子们组成，绕着院落跑圈。武术队、田径队这样的兴趣班是自愿报名的原则，体能队有一定的强制性，学校希望不达标的孩子们能养成锻炼身体的习惯。

当了19年老师的李玉新，是王府校区的数学级主任，她说话做事显得果断，但面对孩子时，坚定的眼神和语气又很快柔和下来。周一到周五，有时候早上7点，她已从西五环外的家赶到学校，看着孩子们锻炼身体。6月15日这天，我在李玉新的带领下，观察学生们怎样开始一天的校园生活。

“张凡峻（化名），你今天已经跑了多少趟啊？”李玉新走到田径队旁边，向一个穿着黄色校服、中等个儿、有些摇头晃脑的学生问道。这个学生笑了笑，没有明确作答，他不像其他田径队的孩子们那样专注地快速往返跑，似乎周围的花花草草已经分散了他的注意力。

王府校区一年级的600多个学生当中，总有几个学生是老师们倾注最多精力的孩子。去年9月入学后，张凡峻很难适应小学里的生活，在座位上坐不住，到处跑。他会跑到后院的美术教室里，把18个柜子全部翻看一遍。老师跟他说话，他低着头不与人对视，对于上课下课的铃声也毫无感觉。

老师问他为什么要翻柜子，他说想知道里边有什么。

李玉新判断，张凡峻在6岁之前的生活里，家庭没有给他建立起规则意识，缺乏规则的孩子安全感也不足，这使得他到了一个新的环境之后，内心非常焦虑。“我觉得当他把所有不了解的东西都翻看一遍之后，应该感到安全了，就可以坐下来学习了。”

张凡峻的班主任天天带着这个难以融入集体的“小尾巴”，在手把手教习基本规则的同时，试图从他身上多找些优点。班主任发现他能认不少字，就表扬他。既然张凡峻坐不住，班主任就把需要走来走去的事情交给他，比如当值周班长、帮老师发本子，比如发水果、端着盆子收集同学们吃完的果皮、把地上的银杏叶做成书签送给大家。在这背后，班主任的苦心是：让张凡峻感到自己是可以完成任务的，同时帮助他当众建立个人的威信。

张凡峻仍然控制不好自己的行为，到处跑，翻各个教室的东西。但李玉新的判断后来证明是对的，在翻了一个多月之后，张凡峻不再对新环境感到好奇，心里也踏实下来，终于可以坐下来听课了。

这让我想起了日本NHK电视台曾经拍摄过一个纪录片，叫《信任儿童》，这个片子讲述的是发生在东京一所爱育养护学校的事情。

《信任儿童》首先从早上到校的场景开始介绍。小学四年级的俊一刚到校就开始玩蹦床，不一会儿他停下来上厕所，然后他会把水龙头打开任水流出。原来他并不是上厕所，而是把一端的水龙头打开流水。这是俊一每天课程的开始。

一位女志愿者曾经制止过他，但是俊一很倔强，志愿者只能败下阵来。当志愿者接受了俊一这种不可理解的行为时，她忽然理解了俊一这一行动所包含的内部认知过程。也许俊一打开水龙头，他就会安心地生活，从而构建起自己的行动空间。这与张凡峻到处翻柜子的行为有共通之处。人在某个空间建立了行动关系，感到自己是被允许的，感到自己的行动产生影响，这一点对当事人非常重要。丧失存在感的人，无论在精神上还是身体上都是疏离的。

俊一打开水龙头放水，就是在为一天的学校生活做准备。他到处拧开水龙头，20分钟后，他又回到蹦床上快乐地游戏了。班主任板野昌义在一旁看到了这一情景，他知道俊一打开和关闭水龙头是在确认“水停了，安静了”，于是谅解了俊一的做法。板野老师说：“不仅是孩子，能够以自己独特的方式生活，能够被他人所接受，这种感觉对任何人来说都是很重要的。”

这所被拍摄的爱育养护学校是一所由30名儿童和教师、志愿者和家长共同运作、共同学习的小学校，学校招收的是3～12岁有认知障碍的儿童。“儿童创造自己的学校生活”——这是这所学校岩崎校长的理念。

日本教育学者佐藤学认为，信赖每一位儿童，不管是特殊儿童还是一般儿童，应该是所有教育的出发点和归宿。“对人的信任和尊重，不是因为其资质好、能力强，而是要认识到人的脆弱性，认识到每个人都有缺陷和弱点。正是由于儿童们是脆弱的，所以才充满成长的可能性，他们是值得尊重的。”

这种对儿童的理解让人感动，正如老师们形容自己的工作——“爱自己孩子的是父母，爱别人孩子的是老师。”类似的情形也发生在我所采访的不同的北京学校之内。当我跟小学校长和低年级的老师访谈时，让我感到吃惊的是，她们都没有主动去描述优秀的学生是什么样的，而是不约而同地跟我讲述了大量“有特殊需求的学生”的故事。

在老师们看来，对于小学一、二年级的学生们，他们的多种能力是紧紧咬合在一起的。孩子们与人交往的能力、运动能力、生活上自我管理的能力、情绪控制的能力，与学习能力是一致的。它们各自不是孤立的山峰，而是底座相连的山脉，是一个人今后长期成长的土壤。

北京第二实验小学的校长芦咏莉曾是北京师范大学心理学院的教授，多年从事儿童心理与学校教育的研究。她和同事们从1991到1996年连续追踪700多个婴儿，研究早期爬行经验与婴儿认知发展的关系，对学龄儿童的认知活动、课程设计以及心理发展等课题也有专项研究。这些研究与她多年来在不同小学的观察所得极为相符。芦咏莉说，年龄越小的孩子，当与人交往出现问题时，往往不懂得倾听和交流，获取知识的能力自然也就受到影响；当运动能力与年龄不匹配时，就意味着孩子的大脑结构发展不均衡、不协调；课桌、书包凌乱，往往代表着孩子的分类意识、整理归纳的能力不足，是一种相对混乱的思维方式……

所以怎样把这些孩子顺利地从边缘拉入群体，是小学老师的一项重要工作。“等到三年级，随着学习难度的加大，孩子们之间开始出现比较明显的分化。我们希望在一、二年级给所有孩子养成好的习惯，培养各方面均衡的能力，这样才能顺利地跟上集体的发展。”李玉新说，她们对于有特殊需求的学生，很少贴上诸如“多动症”之类的标签。“首先是理解孩子，理解他们为什么会出现这样的状况。理解了他们，他们才能信任老师。”

在校长芦咏莉看来，除少数器质性引发的问题外，大多数出现适应问题的孩子，背后要么存在有着一定问题的家庭，要么存在有一定问题的老师。“孩子只是这个问题系统的代言人，年纪越小，受这个系统的牵制越大。”所以当孩子进入学校，老师一旦发现他们的问题，就会去分析问题来自哪里，只有出现问题的家庭或老师改变了，孩子才能改变。“有些家庭的教育问题很严重，家长完全改变不了，我们会努力把孩子往自己这边‘拽，承担起更多责任。我们要让孩子知道，世界不是这样的。”

儿童的行动是其内心的体现。好的教师需要让家长意识到：学生的情感和智力都很重要。老师需要教导学生，学会如何挖掘他们适合探索知识的情感宝库，教育应该帮助学生尊重和关注他们的情感，尤其是痛苦的情感，诸如焦虑、愤怒、内疚、忧伤和疲惫。好的教学关注情绪，认真对待学生情感理解力中的智能。

李玉新花了大量的精力，与张凡峻的家庭沟通。“一看他就是老人带出来的孩子，老人包办代替的事情特别多，但是与孩子内心的交流非常少。家庭里爷爷奶奶与爸爸妈妈的教育理念不一致，常常互相争吵、否定。听着他们一家人交流，四个大人全是焦虑的，我作为成人都没有安全感，何况一个孩子？”

李玉新和其他老师提出让张凡峻的妈妈准备一张大白纸，家里人把孩子每一个闪光点、每一次微小的进步都写在纸上，贴在大门上。李玉新也让张凡峻家的大人们，把彼此之间的优点写下来。过了一段时间，张凡峻的妈妈给李玉新打了一个感激的电话：“我们家门上贴满了纸，有的写着：感谢奶奶今天生病了还在做饭，有的写着爸爸今天没有发脾气……本来我们一家人因为这个孩子问题多，互相责怪，矛盾不少。现在我觉得看到希望了。”李玉新说，她听着听着，不知不觉眼泪就下来了。老师的每一点努力，都希望能看到改变。

但是作为老师，她们知道张凡峻要成为一个懂规则的学生，还有漫长的路要走。李玉新让张凡峻跟着田径队一起训练，是希望他提高运动能力，这样他在学习上的专注力会更强。但是老师们发现，当张凡峻不乱翻柜子之后，咬人的问题明显了。张凡峻总是咬班上的一个男孩，男孩的家长意见很大。

有一天中午，李玉新牵着张凡峻的手在校园里散步，轻声问他：“你是因为想欺负人，才咬人，还是因为喜欢同学才咬他呢？”

张凡峻看着李玉新，不能明白她的问题。

李玉新说：“如果想欺负人，就是这样的——”她瞪大了眼睛，露出凶狠的样子；“如果喜欢一个人，就是这样的——”李玉新搂过张凡峻，抱在怀里。

张凡峻说：“那是喜欢。”

李玉新明白了，张凡峻完全不懂得表达感情的正确方式。她请来张凡峻的父母沟通，孩子父母听后哭了起来，说：“都怪我们，一旦高兴起来，把他当宝宝，张开嘴咬他的胳膊。”但是父母只是假咬，而张凡峻对同学是真咬。

李玉新刚和家长沟通了之后，第二天张凡峻又咬人了。这次李玉新给张凡峻的妈妈打电话说：“他得有真被咬的体验，不然他永远不知道，咬人是疼的！”后来家里人真的让张凡峻体验被咬的感受后，他惊诧地说：“老师，咬人是疼的！”从此不再咬了。

你的孩子做好入学准备了吗？

做好入学准备的孩子，应该身体协调，喜欢运动，懂得交往、自我管理和控制情绪。到了学校之后，孩子能够懂得倾听和交流，这是迈向学习的重要一步。

老师们如此看重将孩子融入集体，是因为对于个体的健康成长而言，社会适应是非常重要的能力，而社会适应的核心就是交往。一个学生只有融入集体中，才能与他人建立良好的交往。

很多焦虑的家长，在孩子进入小学前，忙着给孩子报识字班、拼音班、数学班。但是在小学老师们看来，家长们不应该将精力放在单纯知识的获得上。北京第二实验小学王府校区的主管宿慧主任说，知识上零起点的孩子，入学后很快就能跟上。这些孩子也许在一年级的前半个学期没有优势，但是两个月过后，与上学前班补习的孩子没有差别。老师们有一套经过反复捶打的方式，有效地将学生们引进知识的大门。所以老师们不怕知识上零起点的孩子，怕的是没有养成良好习惯的孩子。这种习惯包括孩子的自我管理能力：对自己物品的管理、对时间的概念、对情绪的管理、是否尊重他人等等。如果一个孩子能够做到不伤害自己，也不干扰他人，就表现出来相当好的自律。

宿慧主任说起自己的一位朋友，因为听学前教育机构的人说，如果孩子入学前没有学会1000个字，在学校里就会难以跟上班级进度，会被老师罚站。这位朋友来征求宿慧的意见，宿慧听了后很吃惊：这是辅导机构在制造恐慌，这样的话你怎么能信呢？一个字不认识的孩子来上学，没有问题啊，现在哪儿还有敢让学生罚站的老师？但是即使宿慧这么解释，这位朋友也半信半疑：那恐怕是你们学校比较开明吧，别的学校不是这样的。

我所采访的北京另一所小学里，一位从教近30年的小学数学老师告诉我说，她发现如今孩子们接受的学前教育多了，但是在动手和动脑方面却变得懒了。“过去的学习方法相对朴素，但是学生们更愿意动手动脑，真正深入地思考。现在一些孩子被学前教育灌输了很多，但这些教育机构总是让家长感到焦虑，拼命给孩子报班，但可能完全不符合儿童认知的规律。孩子们被灌多了，以为学习就是这样，会以自己的方式来应付，并不愿意在老师的带领下深入思考。”事实上，学校是专门研究教学的机构，在老师们看来，教会孩子知识并不难，但是如果没有良好的配套习惯，孩子后续的发展就会动力不足。这就好比，如果你的车只有三个轮子，你能出发进行长途旅行吗？家长不给孩子们配齐车轮，而是拼命往车上装货，结果可能适得其反。

这也正是让我惊讶的地方，当我走入小学试图了解小学教育的核心时，校长和老师们几乎没有人向我谈论学生们的成绩。她们谈得最多的是学生们的运动能力、与人交往的能力、自我生活管理能力和情绪控制能力。在这些教育者看来，做好入学准备的孩子，应该身体协调，喜欢运动，懂得交往、自我管理、情绪控制。到了学校之后，能够懂得倾听和交流，这是迈向学习能力的重要一步。

有些孩子非常缺乏倾听和交流的能力，但是家长本人可能毫无察觉。同样的，由于六七岁的孩子各种能力紧密相连，这样的孩子往往在交往和运动上也出现困难。李玉新主任向我提到一个现在读三年级的学生，当他入学后，老师惊诧地发现这个男孩不会上下楼梯。原来从他出生到上学，家里人就没让他爬过楼梯。在家的时候，他的妈妈特别爱卫生，总是把孩子圈在一小块地方，平时也不让跑。这个学生自我管理的意识也差，笔袋、书包不会收拾，书本摊在桌子上、地上到处都是，与老师和同学交流不畅。

宿慧主任、李玉新主任和班主任一起，与学生的妈妈沟通，妈妈并不认为自己孩子有明显问题。于是学校邀请妈妈在孩子课堂待了一周，这位妈妈通过亲身观察，才发现孩子各方面能力的不足。在接下来两年的时间里，老师让学生在课间扶着这位同学上下楼梯。学校和家长一起努力，这位孩子在三年级时才终于可以像同龄人一样自由奔跑了。

每次李玉新见到他，都会大声说：“来，给老师跑一个！”男孩就特别骄傲地跑给她看。“当他的各种能力改善了、自信了，与同学们的关系自然就融洽了，学习就能提高。”在老师看来，这也是对孩子品质的锻炼。一个孩子在成功克服了困难之后，在未来再次面对困难时，他就不会轻易退缩了。

在今年一年级的学生中，李玉新还注意到一个特别不爱说话的女孩。第一次到学校，女孩拽着妈妈的手，几次不愿跨过教室门口的一条横线，一走到那儿就退缩回去。上学后，老师发现这个女孩不愿意交流，上美术课没带彩笔，她害怕老师批评，就离开教室满校园地跑。

李玉新说，她认为这个孩子没有度过3岁多时的叛逆期。几乎每个孩子在3岁多都会叛逆，没度过的孩子就会由着自己的性子来，而度过叛逆期的孩子遇到困境时，知道可以有其他选择，懂得权衡不同选择的利弊。

老师们与女孩父母沟通，发现这家妈妈过于严厉，爸爸却喜欢包办代替，两人与孩子内心的交流很少。老师一方面希望父母改善与孩子交流的方式，另一方面发掘女孩的优点。女孩喜欢数学，一旦到了数学课做口算，就特别高兴，这时候老师会尽量把发言的机会给她。为了提高她的运动能力，老师课间还会安排一个小朋友带着她玩呼啦圈和跳绳。最终这个女孩很好地融入了集体。

说到家庭对孩子的教育，一些老师提到，现在的父母们知识水平提高了，但是心智成熟度却在倒退。有的家长经历过物资稀缺年代，在孩子身上的弥补心态特别重。比如自己小时候老是穿哥哥姐姐剩下的衣服，现在给孩子的衣服一定要多；有些是小时候吃的选择少，现在就一定要给孩子吃好。还有一些父母直言：我们本来不想要孩子的，都是家里老人催，孩子是给他们生的。

但是由老人带大的孩子，往往在进入学校系统后，体现出的问题比较明显。有的孩子在家特别霸道，在学校又很胆小；有些因为老人包办太多，孩子生活自理能力差，沟通能力也不好。正如实验二小前校长李烈所说：成长就是这样，关注过度、包办过多，就剥夺了孩子的主体体验权利，反而成了爱的错位。

今年24岁的王昊喆去年从首都师范大学初教学院毕业后，回到了自己的母校任教。这个“90后”老师发现，老人带孩子的状况特别普遍。“有些父母认为自己比较成功，是家里老人的功劳，所以把孩子交给老人能带好。但是这就好比让现在成功的企业家们，再白手起家一次。有多少人还能再次成功呢，因为隔着一辈人，各种环境和条件都不一样了，老人家带孙子比当年带儿子的心态又太不一样了。”

现在的小学生父母，很多是独生子女一代，特别看重孩子的个性和自由。不过从小学教育者的角度，她们对个性和自由的理解不太一样。校长芦咏莉说，规则对个人不只是限制，更多的是带来安全和保护。“比如当我们告诉您的孩子，不能随便打人时，这也意味着在告诉他：别人也不能随便打你。”

这种对规则、对尊重他人能力的培养，在老师眼里体现在生活的方方面面。比如实验二小门口的新文化街是个并不宽敞的单行道，家长们组成志愿者，早上7点多就在马路上执勤。当有家长开车送来孩子，由志愿者快速接下车，送到校门口。王府校区的主任宿慧说，有一些孩子完全不知道需要谢谢志愿者家长的帮助，表情冷漠，甚至都不正眼看人。这时候无论是家长，还是教师，都应该及时地教育孩子：应该怎么礼貌地感谢别人的帮助。

当有学生不小心绊倒其他学生时，老师会教大家去询问关心这个摔倒的小朋友，把小朋友扶起来，拍拍身上的灰，查看是否受伤，是否需要把小朋友送去医务室。宿慧说：“其实这些也应该是家庭教育的重点，让孩子知道怎么为人处世。”

这种看起来不起眼的细节，也是对孩子交往能力的培养。

在王府校区的操场上，总是放着各种运动器材，呼啦圈、跳绳，还有一条又长又宽的垫子，是专门给学生们爬的。只要不是上课时间，老师们总是鼓励学生到操场上玩耍，增强运动能力。李玉新说：“我们这几年发现，有一些孩子从出生到上小学，居然从来没有爬过。”小学生都能跳会跑了，不会爬是个问题吗？李玉新说，身体的协调能力决定了孩子的运动水平，而运动使大脑产生内啡肽，是一种非常愉悦的感受。当孩子从运动中身心舒展了，到课堂上学习时，注意力、判断力、反应力都会好。当运动能力严重缺失的时候，孩子的注意力一定会有问题，很难谈得上好好学习。