小说的葬礼

燕腔++谢驭飞

在上个星期日，W先生在城西的郊外参加了一场葬礼。参加者大多和他一样，是看到了同城论坛上的葬礼通知后，出于好奇心和好事心跑到了这里。大家的穿着大多休闲随意，放松的表情和叽叽喳喳的举止与葬礼特有的庄严肃穆更是一点也不搭边，倒像是来郊游的。这也难怪，因为这场葬礼埋葬的并不是人，而是一个不得志的小说家的作品。

那条葬礼通知是这样的：“本人是一名小说家，自幼立志于写作，然而所遭遇的近乎都是退稿的命运。眼见自己年近而立，一事无成，于是决定埋葬全部作品，借此退出文坛。葬礼在4日上午10点举行，举办地点在西郊的××路道边，欢迎论坛上的朋友莅临。”

大多数人看了帖子，以为是个恶作剧，不过一笑了之。但仍有几个如W先生一般的好事之徒去了指定地点，看到了早已挖好的坑和一脸严肃的小说家，以证实了这场葬礼不是个恶劣的玩笑。

小说家长得短而圆胖，肤色黝黑，看上去像个老实巴交的体力劳动者，跟W先生心中所想象的文弱清癯的文人形象相去甚远。等到人来得差不多了，小说家拍了拍自己厚重的手掌，示意参与者安静，然后掏出一大沓纸折的小白花，煞有介事地分发了下去。不过参与者始终不太严肃，嘻嘻哈哈地把小白花胡乱别到了身上，小说家对此倒也不太介意。

接下来，小说家用自己的“山寨”手机播放了肖邦的《葬礼》，开始了他的葬礼致辞，他那破锣嗓子和手机里发出的刺耳音乐声很是相得益彰。首先，他叹息自己的郁郁不得志，然后开始批判文坛上的浮躁风气，最后一本正经地悼念起自己写过的作品。不少参与者听得哈欠连天，甚至有一两个起哄叫他早点结束，赶紧举行仪式。

小说家被这些话噎得脸都红了，匆匆忙忙地结束了致辞，然后把他拖来的两个黑色行李箱（他说这是装着他作品的棺材）放进了他提前挖好的坑里。接下来，他把土用手一捧一捧地盖在了行李箱上，样子温柔而细致，到像是真的在埋葬什么对他重要的人。大家看了他这个样子，不忍再去嘲笑他，纷纷开始帮他埋这两个行李箱。

行李箱的大半截都入了土后，小说家实在忍不住了，坐在地上痛哭流涕。本来是一场略显滑稽的仪式，被他这一哭，带动得倒是真有了点悲情的味道。

土被填平了以后，小说家奋力把自己早就准备好的墓碑插进了土里。墓碑上的“小说之墓”四个字，让原本虚无缥缈的葬礼有了真实感，也让参与者真正肃穆了起来。

葬礼结束后，小说家拉着在场的参与者去喝酒。W先生说，那天大家都喝得很多，不少人喝完了以后跟小说家一起抱头痛哭起来，好像真的有什么重要的东西从生命中流逝了一样。