夏先生的蜘蛛

徐凰++谢驭飞

夏先生最幸福的事情是：跟他一起去美国的是一只中国的蜘蛛。

他本来是不想去美国的，10年前他由一个民办教师成为公办教师，现在退休了多少还有几个小钱用用，听听曲、读读书，他对生活没有过多奢求。

但乡下有天有地的房子拆迁后，乡邻们一住进拆迁小区，变得“城不城乡不乡”的，这让他浑身觉得不自在。他们会扛着锄头走进电梯间，他们过年的时候会从车库里搬出大锅，在园子里用砖头架起土灶，烧整鸡烧猪头；小区里大片的草坪，你总是能看到有人种一片蒜、几簇葱，有人干脆在门口圈一两分地种青菜。跟他平时聊家常的老李，春天里还捉了一窝毛绒绒的小鸡养在车库里。最让夏先生觉得难过的是，那些因为拆迁而拥有好几套房子的家庭，他们的孩子突然就开始变得没有孩子气了，有些孩子开始游手好闲，不好好读书，小小年纪就成了麻将桌上的好手。

夏先生跟儿子难得打越洋电话的时候，说起了这些事情，话里充满着担忧甚至是伤心。儿子本来就担心夏先生老了无人照顾，干脆就跟父亲说，你干脆来美国吧。儿子说，他家在美国的园子大得很，附近总有梅花鹿出现，林子里还有调皮的松鼠。夏先生说，你是在哄我去吧，人老了，总是叶落归根的，谁老了反而漂洋过海的。

老李就劝夏先生：“既然儿子要你去，你就应该去享享清福。我们没有一个在美国的儿子，就一辈子死守在这里了，你从来没有离开过这里，说什么叶落归根呢？”

这个老李，说话就是比识字的人有道理，夏先生觉得，老李就是一个农民哲学家。

夏先生走的那天，夏先生的女儿开车送他，老李替夏先生把行李放在车子的后备厢里。走的时候，几个老人跟他挥手，他突然就觉得孤独了。这种孤独是从来没有过的。

上了飞机后，夏先生就开始后悔自己的选择。他突然觉得，生活从来没有这么不踏实过。他想儿子就是在哄骗他，梅花鹿、松鼠、花园都是诱饵。但是飞机已经起飞了，已经到了云层里，他觉得，这个庞然大物，在天上，像是在水里，水深不见底。他的心终于被掏空了。

一只蜘蛛，一只米粒般大小的蜘蛛，像一滴混浊的汗水，粘在他的袖口上。这小东西，在万米高空突然就成了他的伴。有了它，夏先生突然觉得世界变得亲切熟悉起来。他甚至用简单的英语跟边上的美国佬聊起来。在他眼里无论是黑眼睛还是蓝眼睛，跟他小区里的那些原来的村民其实没有多大的区别。这真是一只具有魔力的蜘蛛。夏先生发现它想吐丝离开袖子的时候，就用另一只手掌轻轻地托住它，然后让它慢慢地钻到他的袖管里。夏先生决定，他要带这只蜘蜘前往美国。

儿子家门前果然有梅花鹿，林子里果然有调皮的松鼠，但夏先生觉得，这些动物其实远远不如跟他漂洋过海的那只蜘蛛。那只蜘蛛跟他原先朝夕相处的农民有着千丝万缕的联系，它让夏先生一踩到美国的国土就想叶落归根了。