论静安词的艺术特色

熊盛元

王国维（1877—1927），字静安，号观堂，浙江海宁人。他“学无专师，自辟户牖，生平治经史、古文字、古器物之学，兼及文学史、文学批评，均有深诣创获，而能开新风气，诗词骈散文亦无不精工”（缪钺《诗词散文论》）。静安并未专注精力填词。其词作数量亦不甚多。计《观堂集林》（卷24）所录长短句22阕，以及《苕华词》所录92阕，总共不过115首。然而，静安自视其词甚高。他说：“近年嗜好之移于文学，亦有由焉，则填词之成功是也。余之于词，虽所作尚不及百阕，然自南宋以后，除一二人外，尚未有能及余者，则平日之所自信也。虽比之五代、北宋之大词人，余愧有所不如，然此等词人，亦未始无不及余之处。”（周锡山编校《王国维文学美学论著集》）乍读此语，我们也许会嫌其自傲；然寻绎其词，又确实会觉得他的词是“凿空而道，开词家未有之境”（樊抗父语，转引自滕咸惠《人间词话》《新注（选录）》）。窃以为其艺术特色有三。

一、幽窅（yǎo）的理想境界

静安论词，首标“境界”二字。他在《人间词话》里开宗明义地宣称：“词以境界为最上。有境界则自成高格，自有名句。”因此，他的词也力求达到一种审美意象的境界。如《点绛唇》：

屏却相思，近来知道都无益。不成抛掷，梦里终相觅。醒后楼台，与梦俱明灭。西窗白，纷纷凉月，一院丁香雪。

此词作于1907年，是年静安夫人莫氏病故，静安悲痛欲绝，遂作此词以悼亡。词的上片言情：欲摒相思，然伊人却难以忘怀，以至梦里仍相寻觅。这种深挚婉曲的情语，与苏东坡“不思量，自难忘”之句异曲同工。下片写景：那隐约的楼台、洁白的西窗、纷纷的凉月、如雪的丁香，是那样惝恍迷离、凄清哀婉。真耶幻耶？醒耶梦耶？已浑然莫辨。词中“明灭”二字，上承“楼台”与“梦”，下启“西窗”以下三句，梦中之情与眼前之景，均付之一片迷茫。看，作者就是这样，以凄迷之景与低徊之情，渲染出一种幽窗茫远之境界。

静安所谓境界，有“造境”与“写境”之分。他说：“有造境，有写境。此理想与写实二派之所由分。然二者颇难分别。因大诗人所造之境，必合乎自然；所写之境，亦必邻于理想故也。”（《人间词话》）浅看静安似乎二者并重，其实，从他的词作来看，他更偏重于“造境”。如“波上楼台，波底层层俯。何人住？断崖如锯，不见停桡处”（《点绛唇》）、“举首忽惊明月冷，月里依稀，认得山河影”（《蝶恋花》）。这些词中所标举的幽窗渺茫之境界，皆静安理想中的意象，而非自然中之实境。

由于静安注重“造境”，故能驰骋“创意之才”，充分发挥想象力，“登山则情满于山，观海则意溢于海”（《文心雕龙·神思》），收“以奴仆命风月”（《人间词话》第61则）之效。如《蝶恋花》：

独向沧浪亭外路，六曲阑干，曲曲垂杨树。展尽鹅黄千万缕，月中并作蒙蒙雾。一片流云无觅处，云里疏星，不共云流去。闭置小窗真自误，人间夜色还如许。

千万缕鹅黄的柳枝，在月光之下，化作蒙蒙的雾霭。然而雾中的垂杨，美则美矣，其奈青春能有几何？一片飘忽的流云，在中天恣意弄巧，然而曾几何时，这片流云就悄然消逝，杳然难寻。人既不可能如云里的疏星那样长存，又何苦“闭置小窗”之中，而辜负如此美好短暂的“人间夜色”呢？这种“参以浪漫主义之企羡”的“柏拉图之理想”（钱钟书《谈艺录》），这种幽窅茫远之理想境界，颇能代表静安词的特色，也颇能显示出静安的“创意之才”。值得一提的是，此词过片（一片流云无觅处），与上片似乎不接，实则有“峰断云连”之妙。盖上片写的是“人间”，而下片前三句写的则是“天上”，后二句又回到“人间”，以“人间”与“天上”两相对照，从而“造”出幽窅之“境”。此种奇特的表现手法，颇耐玩味。

静安之词，虽常以“景语”写幽怀，但更多的是以“情语”造幽窗之境。他说：“词家多以景寓情。其专作情语而绝妙者，如牛峤之‘甘作一身拚，尽君今日欢，顾复（xiòng）之‘换我心，为你心，始知相忆深……此等词古今曾不多见，余《乙稿》中颇于此方面有开拓之功。”（《人间词话未刊稿》）我们知道，静安极赏五代、北宋之词，而五代、北宋之词大都是寓情于景，以“景语”见长的，如“过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠”（温庭筠《梦江南》）、“独立小桥风满袖，平林新月人归后”（冯延巳《鹊踏枝》）、“落花人独立，微雨燕双飞”（晏几道《临江仙》）。这些词尽管韵趣高奇，风华超妙，然而经后人模仿沿袭，已渐成俗套。静安是注重“创意之才”的，怎肯落入前人窠臼！于是他在前人的基础上，别出机杼，“专作情语”。这就使他的词风与前人迥然有别。如“眼波靥晕微流，尊前都按凉州。拚取一生肠断，消他几度回眸”（《清平乐》）、“频摸索，且攀跻，千门万户是耶非！人问总是堪疑处，唯有兹疑不可疑”（《鹧鸪天》）。

以“情语”写词，贵在情真、情挚、情婉、情痴。“拼取一生肠断，消他几度回眸”之类的情语，其所以能颤人心弦，就在于它不仅真挚，而且婉曲、痴迷。静安云：“境非独谓景物也，喜怒哀乐，亦人心中之一境界。故能写真景物、真感情者，谓之有境界。”（《人问词话》）可谓悟道之言。以“情语”入词，易流于粗率、浅露，因它一无依榜，凿空而道，不像“景语”那样，可通过景物的中介来传情，而只能像苏东坡《聚星堂诗》中所说的那样，“白战不许持寸铁”。这是一条铺满荆棘之道，也是一条通往成功之道。静安选择了这条道，并获得了成功。无怪乎以略带自豪的口吻说道：“虽比之五代、北宋之大词人，余愧有所不如，然此等词人，亦未始无不及余之处。”

静安何以要在词中造出幽窗茫远之境界？这与他的人生态度和审美情趣有密切关系。他认为：“人生者，如钟表之摆，实往复于痛苦与倦厌之间者也。”（周锡山编校《王国维文学美学论著集》）由于他对人生持如此悲观认识，因此，他笔下的“人间”也就大都充满悲苦色彩：“人间夜色尚苍苍”（《洗溪沙》）、“人间事事不堪凭”（《鹊桥仙》）……既然“人间”是如此悲苦，那只有寄欢娱于词中，造出幽窅崇高之理想境界，作为其躲避“人间”的息肩之所，藉以解脱无边的苦痛与厌倦。然而，“理想者，可近而不可即，亦终古不过一理想而已矣。人知无生主义之理想之不可能，而自忘其主义之理想之何苦，此则大不可解脱者也”（出处同前）。因此，静安所造之境愈幽窅，其内心反愈悲苦。这种困扰、痛苦之隋，正如他自己所说，是“人间地狱真无问，死后泥洹枉自豪。终古众生无度日，世尊只合老尘嚣”（《平生》）。

二、深邃的人生哲理

据赵万里《王静安先生年谱》，静安之词大都写于1905年到1907年。其时静安一方面醉心于西方哲学和美学，深受叔本华、尼采的影响。另一方面，他又深耽中国古典文学，尤爱五代、北宋之词。他慨叹道：“余之性质，欲为哲学家则感情苦多，而知力苦寡；欲为诗人，则又苦感情寡而理性多。诗歌乎？哲学乎？他日以何者终吾身，所不敢知，抑在二者之间乎。”（《静安文集续编·自序二》）由于静安驰思于哲林，寄情于诗海，徜徉于二者之间，故其发而为词，每每蕴含哲理之思致。如：

天末同云黯四垂，失行孤雁逆风飞。江湖寥落尔安归？陌上金丸看落羽，闺中素手试调酰，今宵欢宴胜平时。

——《浣溪沙》

这是静安极为自负的一首词。他在《人间词话未刊稿》中说：“余自谓才不若古人，但于力争第一义处，古人亦不如我用意耳。”我们知道，古人咏雁之作甚多，但大都是抒发一种身世之悲或家国之痛，如简文帝的“早知半路应相识，不如从来本独飞”、杜甫的“谁怜一片影，相失万重云”、张炎的“写不成书，只寄得相思一点”。静安此词则不然，其笔底直欲包举宇宙问的万物与群生，岂但咏雁而已！那只“逆风飞”的孤雁，在彤云密布的天边，找不到自己的归宿，结果被弹丸击中，成了“人”的美味佳肴。雁为人食，不正印证了叔本华“生活意志处处都在自相攫食”和“人之对人，是狼”（佛雏《王国维诗学研究》）的理论么？在静安看来，这只“孤雁”乃是整个人生悲剧的缩影，是人类一切罪恶的承担者。把“孤雁”的悲剧意义提到这样的高度，这确实是前人诗词中所不曾有过的（采用谭佛雏先生之说，出处同前）。静安所谓“第一义”，大概指的就是这种古人词中所未曾有过的带有西方色彩的哲理吧？

词含哲理，自古有之。比如“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”（晏殊《浣溪沙》）、“今年花胜去年红，可惜明年花更好，知与谁同”（欧阳修《浪淘沙》）、“青山遮不住，毕竟东流去”（辛弃疾《菩萨蛮》）。但“古人这些词，并非有意要谈哲理，只因作者平日阅历世变，体验人生，胸中有所领悟，在作词时，于写景抒情中不自觉地流露出来，使词的内涵增加了深度”（缪钺《冰茧庵丛稿》）。而静安词中所表现的，则是比较系统的受叔本华影响的悲观哲理。如：

窗外绿阴添几许？剩有朱樱，尚系残红住。老尽莺雏无一语，飞来衔得樱桃去。坐看画梁双燕乳。燕语呢喃，似惜人迟暮。自是思量渠不与，人间总被思量误。——《蝶恋花》

时值初夏，雏莺已老，但浓绿阴中，几枝朱樱犹带残红，似乎在宣告春色仍驻人问。遗撼的是，这象征春色的残红，终究还是被老莺衔去。这就仿佛美好的理想与热切的期望无端破灭，怎不令人悲苦欲绝！呢喃的双燕，比翼争飞，而人们却处于无边的孤独之中。这是多么令人惆怅的事啊！尤其令人悲哀的是，人们在思量着青春的美好，而恰恰就是在这思量之中失去了青春。在静安看来，“思量”乃是人生最大的过错，故有“人间总被思量误”之叹。这种思想，在他的词中屡有表现，如“何物尊前哀与乐，已堕前欢，无据他年约。几度烛花开又落。人间须信思量错”（《蝶恋花》）、“又是鸟西匿，初看雁北翔。好与报檀郎：春来宵渐短，莫思量”（《南歌子》）。正因为静安认为“思量错”，才对“画梁双燕乳”的自得之乐艳羡不已。燕之所以乐，不正是因为无“思量”么？人之所以悲苦，不正是因为有“思量”么？此所以静安有“人生过处惟存悔，知识增时只益疑”（《六月二十七日宿硖石》）之叹也。这种悲观的哲理，与叔本华“一个人认识得愈清晰，他的智力愈高，他的痛苦就愈甚，一个赋有天才的人的苦痛也就是最大”（佛雏《王国维诗学研究》）的说法，可谓一脉相承。

不仅如此，读着这首词，我们还会很自然地想起叔本华的另一段名言：“个体中的智慧如何能够知悉和理解意志所有的客体都是空虚的？答案首先在于时间。由于时间的形式，呈现出事物的变易无常。……所以说，空虚，实是时间之流中唯一的客观存在。”（叔本华《爱与生的苦恼》）那象征春色的残红、逐渐老去的雏莺、自得其乐的双燕，乃至误尽人生的“思量”，无一不在“时间之流”中归于空虚。那么，这人世间还有什么值得留恋呢？当然只好“书成付与炉中火，了却人间是与非”（《书古书中故纸》）了。

由上可知，静安词中所蕴含的哲理，主要是受叔本华一整套系统的人生观学说的影响。这些哲理，都是通过具体的意象表现出来的。这就使他的词具有蕴藉的特点。因此，我们读静安词，并不觉得他在作空洞的说教，而是从心底涌出一种空灵与浑厚相统一的美感，从而不自觉地品味着那蕴含在美感之中的哲理。我们当然不赞同静安悲观的哲理，但对他精湛的艺术技巧，则不得不首肯。

三、融中西诗美于一体

静安云：“词之为体，要眇宜修。能言诗之所不能言，而不能尽诗之所能言。”（《人间词话》第12则）此语不仅说明了词体的特质，也可看作是静安之词在词体上的显著特点。如《阮郎归》：

美人消息隔重关，川途弯复弯。沉沉空翠厌征鞍，马前山复山。浓泼黛，缓拖鬟，当年看复看，只余眉样在人间，相逢艰复艰。

此词从境界上看，景为情设，情因景生，借路途迢遥、美人难求，以象征对于理想执着的追求和难以企及的失望。这种惝恍的境界，可谓“天光云影，摇荡绿波，抚玩无敦，追寻已远”（周济《介存斋论词杂着》）。从音律上看，全词八韵，其中有四处用“字字双”的押韵方式，等于在句中增加了四韵，收到了复沓回环的音响效果。此外，词中还大量使用阳声字和入声字，并以阴声字搭配其问，读之但觉声情绵邈，婉曲跌宕。这种作品，具备了词体“要眇宜修”的特质，即使置诸冯正中、欧阳修集中，亦何多让。

尤其难能可贵的是，静安之词不仅具备了冯、欧含而不露的风韵，且又吸取了西方象征主义的写法，可谓纳东西文化于心胸，融中外诗美于一体。如：

山寺微茫背夕曛，鸟飞不到半山昏。上方孤盘定行云。试上高峰窥皓月，偶开天眼觑红尘。可怜身是眼中人。

——《浣溪沙》

词中“山寺”“夕曛”“高峰”“皓月”“红尘”“眼中人”等语，均为古人常用之字，然一经静安妙手组合，则均带有一种象征色彩。对此词的象征意义，叶嘉莹先生有精湛的分析：“起句‘山寺微茫背夕曛，如认为确有此山，确有此寺，而欲指某山、某寺以实之，则误矣。窃以为此词前片三句，但标举一崇高幽美而渺茫之境界耳。近代西洋文艺有所谓象征主义者，静安先生之作殆近之焉。”（叶嘉莹《迦陵论词丛稿》）至于词的下片，则象征色彩更为明显：“前一句之‘窥，有欲求见未全得见之憾；后一句之‘觑，有欲求无见而不能不见之悲。”（出处同前）“前句一字比一字向上，后句一字比一字向下。”（顾随《驼庵诗话》）结句“可怜身是眼中人”，寓意深刻，感慨万端。所谓“眼中人”，指的是尘世间纷纷扰扰的劳苦忧患者。可见静安虽欲“高蹈乎八荒之表，而抗心乎千秋之间”（《人间词序》），但终究不能超脱尘寰。此种情怀，与屈原《离骚》中“陟升皇之赫戏兮，忽临睨夫旧邦”看似相同，实则有异。盖屈子“临睨旧邦”者，是不忍离开故国；而静安叹“身是眼中人”者，乃是不能离开人间。考静安此词，作于光绪三十年（1904）。其时静安正醉心于叔本华、尼采之说。而尼采有这样一首诗：“我住在高处/我并不向往高处/我并没有抬起眼睛俄是向下看的人/一个定要祝福的人，一切祝福者都向下看……”（钱春绮《尼采诗选》）试较二诗，无论在立意上，还是在表现手法上，甚至在某些用语上，都极为相似，只不过静安用的是中国特有的文学体式——词，因而显得更蕴藉、更空灵罢了。

要之，静安之词，观物微而托兴深，多幽咽怨断之音，且能以传统的富有东方美的形式，表现出带有西方象征色彩的内容。这就使得他的词，既不同于当时号为大家的朱古微的一味崇古，也有别于黄公度等新派诗人的袭用西语。钱钟书先生称赞静安“少作时时流露西学义谛，庶几水中之去盐味，而非眼里之金屑”（钱钟书《谈艺录》），可谓知言。

综上所述，可知静安之词在艺术上具有三个显著特色：一日造幽窗之理想境界，二日含深邃之人生哲理，三日融中西诗美于一体。尽管其词取径尚不够阔大，题材尚较狭窄，思想亦过于悲观，但他对词的“开拓之功”，毕竟不容抹煞。昔元遗山论陈子昂诗曰：“论功若准平吴例，合着黄金铸子昂。”（《论诗绝句》）我于静安之词亦云然。

（作者系江西省社会科学院编审、江西省诗词学会副会长。此文原载《江西教育学院学报》，此次转刊，略有删改）