“国家”“皇室”“帝国”“王朝”



“国家”“皇室”“帝国”“王朝”

ANGKOR KINGDOM

“每个国王即位，都会为自己修建“国庙”，同时祭拜自己，也祭拜自己属于天神的身份。”

皇宫的意义是什么？我今天在吴哥王朝昔日的皇宫附近漫步。我走到象台（Terrace of the Elephants），看到宽度达350米的宽阔平台，四周用巨石砌造，石头大多雕刻成象的造型，浑厚大气，可以看到一个文化昔日辉煌繁荣的盛世景象。平台前有极宽阔的广场，可以感觉到当年君王在象台上接见外宾，或检阅军队的气势。

象台是当年王朝政治权力的中心象征，虽然原来石台上木构造的建筑都已不见，还是不难从现有的尺度，感觉到昔日帝国强盛的程度。

帝国又是什么？

我们心目中的“国家”、“皇室”、“帝国”、“王朝”，在辞典上一定有具体而明确的注解吧！

但是我想质问的，好像又并不只是辞典上的解释。

我在昔日华丽而今日已成荒烟蔓草的地方漫步徘徊，我也许想知道的是“国家”、“帝国”、“王朝”如何形成、如何扩张，又如何巩固、如何延续。我更根本的问题可能是：“帝国”的存在，对谁有意义？“国家”对人民的意义是什么？

01巴扬寺，其49座尖塔上有一百多面静穆的微笑

我当然也在想，我今天居住的城市，我今天居住的岛屿，一千年后，有一个观光客走来，他在遗址废墟里会找到什么？他会对我今日生活的内容有好奇吗？他会景仰我们今日的生活吗？他当然对我们今日权力和财富的掠夺没有兴趣，他或许会在我们今日留下的建筑里徘徊，凝视一件我们今日的产品，思索我们的文化品质，而那件产品会是什么？

吴哥窟我一去再去，我想在那里寻找什么？我只是想证明曾经优秀过的文明不会消失吗？而我的文明呢？会被以后的人纪念吗？或者，我们只有生存，还没有创造文明？

吴哥窟是使我思考自己最多的地方。

02吴哥寺，即“小吴哥”的城门

定都在吴哥的真腊王朝，君权与神权合一，每一位君王，事实上，也就代表一位天神在人间的统治。人民可以怀疑君王，但不能怀疑神。神是绝对的权力，人民只有服从，因为有天神授命，再不合理的统治，也都必须接受。象台西方的“天宫”（Phimeanakas）正是国王接受天神指令的地方，所以元代的周达观才会记录到：“土人皆谓塔之中有九头蛇精。”而这所谓“九头蛇精”，是印度教的“龙神”（Naga），正是统治者假借的天神符号，使人间的统治有天神的支持。如同古代中国皇帝称自己为“真命天子”、“奉天承运”，都是把君权伪装为神权，方便统治人民。

吴哥王朝留下数百座寺庙，基本上也是高度神权化的表现。这些寺庙一方面敬奉神明，另一方面也常常是国王的陵寝，在信仰仪式上，也把君主的身份与天神合而为一。

因此，每个国王即位，都会为自己修建“国庙”，同时祭拜自己，也祭拜自己属于天神的身份。

对现代人而言，很难了解君权统治与神权的关系，但是吴哥王朝所有的文化都建立在“神王合一”的基础上，是解读此地的寺庙建筑、雕刻艺术，甚至仪式空间，必要的哲学背景。

01吴哥城中某个静默的角落

02巴芳寺外满地等待修复的石块

吴哥城中“天宫”里行走的小沙弥

在目前皇宫遗址的附近，有一座巨大的寺庙，叫做巴芳寺（Baphuon），这里也就是乌岱亚迪亚跋摩二世所修建的国庙。

巴芳寺在周达观的《真腊风土记》里也有记载，他称为“铜塔”：“‘金塔’之北可一里许，有‘铜塔’一座，比金塔更高，望之郁然，其下亦有石屋十数间。又其北一里许，则国王之庐也，其寝室又有金塔一座。”

周达观为什么用“铜塔”来称呼巴芳寺，已经无法查考。他大多时候用“金塔”，极有可能当时吴哥王朝的寺塔，表面多覆有金箔。

周达观会注意到巴芳寺，正是因为巴芳寺的位置紧紧挨着皇宫的南面。巴芳寺北边的围墙，长达425米，正好沿着皇宫外围南边的护城河。巴芳寺本身反而没有排水壕沟的设计，似乎与皇宫共用了同一条护城河。

巴芳寺目前已是一片废墟，唯一清楚留存的是长达172米的引道。引道从入口塔门开始，用1米高的圆形石柱架高，上面铺石板，圆形石柱间距很密，上下都有柱头雕花。用这样密而讲究的列柱支撑，使引道显得特别庄严，好像为特定人物铺的红毯一般。

巴芳寺修长笔直的引道，走在上面，使人产生肃穆安静的感觉，反而会忽略寺院正殿的存在。巴芳寺正殿是正方略长的建筑布局，东西长130米，南北宽104米，外围有墙，四面都有塔门。

正殿是五层逐渐向上缩小的金字塔形建筑，也就是吴哥受印度教影响的山形神殿，一层一层加高，象征须弥神山。巴芳寺最高的塔尖是24米，的确是皇宫附近最高的建筑，因此会受到周达观的注意吧！

巴芳寺使我冥想。我走在长长的引道上，走到底端，应该面对正殿的高峻雄伟，可是，我看到的不是高耸的寺塔，却是一片乱石土堆，看起来像一堆坟冢，像我在西安看到的汉武帝的茂陵，笔直的墓道，也是通向一个巨大的土堆。

土堆是所有人的真正结局吗？或者，只是一片灰烟？

我读了一些法国人的资料，原来殖民地时期，20世纪60年代，法兰西远东学院就曾经计划修复这座著名的皇室寺庙。许多建筑的石块，先编好号码，做了登记，再拆散解体，准备重建，重新组合。但是学院的工作被迫停止，法国殖民结束，柬埔寨（Cambodia）独立，内战爆发。许多和法国学者一起工作的技术人员都被视为殖民的帮凶，激烈的爱国主义变质为凶残的、对自己同胞的报复，一切文化都被认定是资产阶级的附庸。1970至1992年，长达20年的内战，数百万人被屠杀，巴芳寺的整修计划当然被弃置。更糟糕的是，原有的编号资料被毁，技术人员被杀。战后负责整建工作的人员，来到巴芳寺，看到的是一片废墟，满地乱丢的石块，完全失去了头绪，整建工作好像大海捞针。

文明是需要延续的，然而天灾人祸一再打断文明，好像总是要重新开始。

我今天在巴芳寺庭园一角，坐在一棵大树下，身边是一块一块散置的石头，我和一些同行的朋友谈起有关巴芳寺整修的故事，一剎那间，好像听到石块里的哭声或笑声，它们好像要站立起来，要努力走到自己原来在的地方，重新组成巴芳寺。

03昔时巷陌