当梵高提笔写信

文/赵雪峰 图/未读



当梵高提笔写信

VAN GOGH'S LETTERS

文/赵雪峰 图/未读

梵高因精神失常，割掉自己的耳朵，这让他看起来异常疯狂，但当他提笔写信，他好像又变成一个积极的对话者。他人生艺术生涯的奥德赛，可以看似清醒地以一种涓涓细流的形式娓娓道来。

37个年头，近900幅作品与1100幅纸上素描，这是梵高走过世界的痕迹。他高产的作品在他死后价格飙上了天，但在他有生之际，却无人问津（只卖出过一幅画）。支持资助他创作的弟弟提奥，作为巴黎的艺术品商人似乎对哥哥的作品也爱莫能助。

1997年去世的活了122个年头的世界最长寿之人珍妮·卡尔芒曾在12岁左右时见过梵高，梵高曾经在她的叔叔的店铺里买颜料，但他留给卡尔芒的印象并不怎么崇敬——“浑身肮脏、衣着凌乱、令人心生厌恶”。特立独行、性格乖僻，再加上后来发展出的癫痫症等精神疾病的折磨，以及超前的艺术理念，让梵高的一生颠沛流离。

放弃艺术品买卖、老师和各类神职工作（他的父亲是神父），梵高在二十五六岁才找到了他的人生理想。伴随着他的自学成才，他的感情生活颇为坎坷。他曾因单相思一位守寡的表姐和家人起过争执，随后又爱上了一位怀孕的妓女西恩，打算和她结婚，但对方并不为之所动且还打算重操旧业。这段恋情使得梵高众叛亲离，与父母关系降到冰点（直到他妈妈腿部骨折梵高照顾其康复，关系才得到了缓和）。

《梵高手稿》封面，该书收录了梵高150多封书信，呈现了梵高250多幅高品质再现的罕见画作手稿与草图，每章节都有大都会艺术博物馆专家亲笔撰写分章导读

后来的故事大家更为熟知，他在法国阿尔勒修养精神疾病时期与画家高更结谊但又决裂，梵高“意气风发”割掉了自己的耳朵，并将之寄给了一位心仪的女子。后来他一直饱受精神疾病的折磨，甚至无法参加他弟弟提奥的婚礼。再后来，就在他创作最巅峰的时期，在丝毫没有任何忧郁迹象的一个祥和的日子里，梵高在麦田里对着自己的胸口扣下了扳机……

因为贫穷相伴、遗世孤立，且精神异常，梵高很容易被后人冠以“疯狂”的帽子，但用这个词形容梵高是有失公允的（就像世人很愿意相信梵高把一只耳朵连根切了下来，但其实是划掉了耳垂）。从梵高留下来的数百封信件来看，梵高的日常并不是“打了鸡血”的状态，他善于思考，能用三种语言表述自己，且深谙文学、艺术史。

这些信件提供了一个更公允的梵高的画像，首先将人们的视线重新聚焦到梵高的艺术家身份之上，这些多寄予弟弟提奥的信件，主要内容都是在谈论自己的创作近况和艺术思考。里面有他对大自然，对劳动人民的热情，当然也有他对于自己给人“衣着褴褛”印象的解释，“如果我衣着光鲜地去找工人模特，他肯定要吓坏了，要么会怀疑我的企图，要么会跟我要个大价钱”。

01/021888年，出于对巴黎社交生活的厌倦，梵高来到法国普罗旺斯的阿尔勒镇。乡村的生活为梵高带来灵感，梵高迎来了高产期。不过因为紧张和疲惫，梵高被迫休息放缓自己的狂热创作，这个时期他极尽可能画他的卧室。图为梵高作品《梵高的卧室》的素描和成稿，梵高在信中提到，他想“用迥异的色彩传达一种绝对的休息意识”

“难道我深入绘画对象的生活，就是降低人格吗？难道我走近工人们，走近穷人的房子或者请他们来我的画室，就是自轻自贱吗？”

对于当时艺术圈的风潮，他也在信件中表达了自己的立场。红衣主教等历史题材的画，梵高在承认它们绘画技巧的同时，有些气愤的指出它们动辄高几米宽几米，“可人们要这样的画来干什么？这些画枯燥无味，并且随时间变迁只会越来越令人乏味”。但更让他感到不适的，是鉴赏家对于乡村画家的挑剔，于是梵高又以随信寄出的四幅画的创作过程为例，列举了乡村画家们的艰辛，“我可能赶走了上百只苍蝇，才保证它们一尘不染，更不用说灰尘和沙子什么了，而且别忘了，我还要走一两个小时，带着画布穿过荒地和树篱。”

但这并不是倒苦水，他随后写道，“在我看来，我投入得越多，就越觉得农村生活让人着迷。”实际上梵高很少在信件中袒露自己的尴尬生活处境，他的境况都是侧面反映出来的，比如他说画自画像是因为没钱请模特，比如他提到路人的嘲讽：“瞧瞧，这算什么画家啊，居然画马的背面而不画正面”。而那次因精神问题与高更的“闹剧”，他也只提到“我们之间还有一些很严重的问题，需要我们两人去克服”。

对自己的“早逝”，梵高早有觉悟，“我不仅很晚才开始画画，更为严峻的是，或许我也难指望能再活很多年。”

一些他死后成名的画作，梵高在信中留下了不同的注解，《拉马丁广场的夜间咖啡馆》中的咖啡馆是梵高曾经投宿的地方，曾为他带来漂泊感；作于休养时期的《梵高的卧室》，会有“一种想让思想或者想象力休息的感觉”；《麦田里的收割者》则描绘了一种死亡的意象：“收割者就是我之前所画的播种者的反面。但在这种死亡中，没有什么是悲伤的，它发生在光天化日之下，所有一切都沐浴在太阳美好的金色光芒中。”

“我变得越丑、越老、越病态、越穷，就越想用安排巧妙、生动明艳的色彩来报复这一切。”

但不幸的是，《梵高的卧室》等画作中显要的明艳黄色，因为使用了工业革命时期的易挥发的铬黄，已随岁月流逝泛出褐色，这就像梵高被错过的时光。但梵高画作中原有的金色光芒、他曾经经历过的金色光芒，也许还在他遗留的信件中饱满地闪耀着。

以下选取了梵高不同时期的三封信件，第一封信中梵高向自己的妹妹描述了自画像中的自己，第二封信梵高记述了他对房东的一次“报复”，第三封信则是梵高去世前写完的最后一封信，丝毫没有自杀的征兆，不过这封信并未寄出。信件选自未读图书《梵高手稿》。

【约1888年6月22日】（节选）

现在我要描写一下自己，看看是不是能把自己的肖像描述出来。首先，我想说，在我看来，同一个人也能为风格迥异的肖像画提供素材。

011884年初，梵高开始画以当地纺织工人为题材的作品，图为其信件中的草稿

以下是我对自己对镜自画像的一点评论，这幅肖像现在在提奥那里。

021882年，梵高在荷兰斯海弗宁恩海滩上，看到了迎接船员的男女老少，他将此场景画进了草稿，并在寄给弟弟提奥的信件中发表了此次绘画的感想

略带粉色的灰色脸庞，绿色的眼睛，灰烬一样颜色的头发，前额有皱纹，满嘴唇四周的僵硬胡子是火红色的，看着凌乱而哀伤，但嘴唇是饱满的，身着蓝色粗麻罩衣，手里拿着调色盘，上面有柠檬黄、朱红、铬绿、钴蓝，就是除了胡子的橙色之外的所有色彩。人物站在灰白的墙前。你或许会说这有点像凡·伊登书里描绘的死神的脸——也不错，不管怎样就是这样一个人物——画自己并非易事；无论如何，都不同于照片。你知道吧，这一点就是我所理解的印象派最独特的地方：它不平淡乏味，你所要寻找的相似比摄影师追求的那种真实更深刻。现在，我的相貌看起来跟那幅肖像有了很大差别，因为现在我没有头发，也没有胡子，都已经剃掉了。我的脸从有些绿色的灰粉色变成了灰橙色，蓝色外套也变成了白色，我总是满身灰尘，像个刺猬一样插满杆子、画架、画布和其他装备。只有绿色的眼睛依旧，另一个跟肖像画里一样的颜色就是黄色的草帽，我戴着它像个走四方的农场劳力，还有一个黝黑的小烟斗。

01梵高的《播种者》和《麦田里的收割者》分别描绘了生命和死亡的意象。死亡在梵高的笔下不是悲伤的，“一切都沐浴在太阳美好的金色光芒中”，这是一种“近乎微笑”的特质。梵高很早就在信件中袒露自己可能早逝，语气淡定且平静

02梵高的自画像，即《一个画家的自画像》。在1888 年6月左右寄给妹妹的一封信中，梵高曾大篇幅描绘过自己在这幅肖像中的样貌。写信时，除了眼睛依旧是绿色的，他的相貌和这幅自画像有了很大的差别，“因为现在我没有头发，也没有胡子，都已经剃掉了。”

【1888年9月8日】

恰恰因为我之前总在钱的问题上屈从于房东，所以我决定采取一些积极措施。我跟房东说了——他毕竟也不是什么坏人——我跟他说，我付了那么多钱却什么都没得到，所以作为惩罚，我要把他脏兮兮的小酒馆画下来，就当请模特了。结果，他当然非常高兴，我之前画过的那个邮差、那些暂住的夜猫子，还有我，也挺开心，我花了三个晚上画，只在白天睡觉。

我时常觉得，夜晚比白天更生动，更富于色彩。至于把钱要回来的事，我已经通过我的画付了房东钱了。我并不在意这些图画是我画过的最丑的。

这和《吃土豆的人》差不多丑吧，尽管不一样。我曾试着用红和绿来诠释人性中令人生畏的激情。

这房间的血红和暗黄，还有中间的绿色台球桌，四盏柠檬黄的灯投下橙色和绿色的光。冲突和对比充满了每一处不同的红和绿之间——紫色和蓝色的空荡荡的房间里，昏昏欲睡的懒汉们。又比如，血红和黄中带绿的台球桌就和精致小巧的路易十五绿的柜台、柜台上摆放着的一束粉色鲜花，形成了对比。

在暖炉一样的房间，站着身穿白色的房东，他从一个角落打量着其他地方，灯光使他看上去变成柠檬黄和亮绿色。

【1890年7月24日】

坦白地说，画家只能用画来说话。不过，亲爱的弟弟，就像我反复和你说过的那样，我再次严肃地向你强调，用一个人的头脑经过思考后所能尽力表达出的那种严肃——再说一次，我永远都不会把你看作一个只会卖柯罗作品的艺术品商人，对于我，在我很多作品的创作中，你都扮演了至关重要的角色，没有你，这些画不可能在不幸和颠沛流离中仍保持一份平静。

这就是我们的关系。

现在，画商们主要经营已去世艺术家的作品，所以他们和在世艺术家的关系变得很紧张。面对这样的关系危机，上面的话就是我一定要告诉你的事情。我为自己的事业付出了所有，还为此搭上了一半理智——搭上就搭上吧——但是据我所知，你并不在那些唯利是图的经销商之列，在我看来，你可以选择你的立场，并且你的行为都是出自纯真的人性，但是，你又能做些什么呢？