华特·迪士尼的逐梦人生

王帅

今年3月，口碑与票房齐飞的迪士尼动画电影《疯狂动物城》 热度未减，4月被誉为“最强特效片”的迪士尼真人动画片《奇幻森林》又上映了。6月16日，万众瞩目的上海迪士尼乐园即将开幕，门票一经发售便遭“秒杀”……自1922年迪士尼公司成立以来，关于迪士尼的一切始终备受瞩目。在这股经久不衰的迪士尼浪潮背后，又有着怎样不为人知的故事？又是谁为我们缔造了这一个又一个的童话？

米老鼠、唐老鸭、狮子王、白雪公主等等大家耳熟能详的卡通形象，从20世纪开始就伴随着许多人成长，以这些可爱角色为主题的迪士尼乐园，更是老少皆宜。而创造这一切的，就是迪士尼公司的创始人华特·伊莱亚斯·迪士尼（Walter Elias Disney，1901—1966）。华特一生中创造了许许多多的卡通形象，他的动画王国一次次走上巅峰，却又一次次遭遇滑铁卢……让我们一同踏上他一生富于传奇色彩的筑梦之旅吧——

诞生记1：迪士尼兄弟电影公司

华特的童年在密苏里度过。他从小就梦想成为漫画家，并显现出独特的绘画天赋。他16岁在芝加哥麦金莱中学读艺术函授班时，经常在杂志上刊登自己创作的漫画。后来进入一家广告公司，开始接触动画制作。凭借多年的绘画功底，加上奇思妙想的创意，华特很快就掌握了要领，创作出不少新颖的动画作品。

但是广告公司做的动画毕竟简单粗糙，跟电影院放映的无声动画短片有很大差距。华特认为，自己和同事乌布·伊克沃斯有能力创作出更好的动画片，于是年轻的他决定辞职创业。华特借来一部摄影机，在老家房子后面的小屋里开始制作一部名叫《小欢乐》的动画片。《小欢乐》系列诙谐搞笑，刚刚创作出第一部，就被堪萨斯城的纽曼电影院高价买走。这部作品的成功带给华特极大的信心，华特决定，再向理想迈进一步。

1922年5月23日，在一套两室房间里，华特的“ 小欢乐”电影公司正式成立。此时刚满20岁的他开始创作更为复杂的动画片——《爱丽丝漫游仙境》。可是就在他准备大干一番事业的时候，现实却给他泼了一盆冷水。他没有经商管理经验，每天只是专注于做动画，为了追求完美，他投入的成本越来越大。《爱丽丝漫游仙境》刚拍到一半，“小欢乐”公司就倒闭了。

他决定再次创业。没有场地，就把舅舅的车库当成摄影棚；没有资金，就把仅完成一半的《爱丽丝漫游仙境》寄给了卡通制片商，希望可以赚点钱渡过难关。没想到没过多久，华特就收到了回复，制片商表示，愿意购买整部动画片。欣喜若狂的华特迫不及待地把这个好消息告诉了哥哥罗伊·迪士尼，想要拉着罗伊一起干。罗伊明白弟弟需要一个人做管理工作，很快，迪士尼兄弟电影公司便在一间小车库里诞生了。

公司成立以后，华特找来了曾经的合作伙伴乌布，乌布绘画水平一流，华特提出的奇思妙想，乌布都能将其展现在画纸之上。就这样，华特负责创意，乌布负责绘画，罗伊负责公司经营，在三个人的合作之下，“小欢乐”公司搁浅的《爱丽丝漫游仙境》顺利完成。接下来，华特又招来一些志同道合的年轻人，没过多久，迪士尼公司的第一部作品《幸运兔子奥斯华》问世了，作品的主角是一只名叫奥斯华的兔子。1927年9月，该片一经上映就大受欢迎。然而，本应欢天喜地的迪士尼兄弟却又遇到了晴天霹雳。

当时的迪士尼兄弟公司只是一间小工作室，根本无力承担发行影片的高额费用，只能将版权卖给发行商。华特去纽约跟发行人讨论续约合同，他原本打算提高版税，对方却声称已经买通大部分制作人员，根据合同自己拥有这个系列动画的版权，如果华特不答应降价要求，他自己也可以制作完成这部片子。

诞生记2：米老鼠和唐老鸭

第一次创业缺乏资金，第二次创业却遭遇员工的背叛，华特心里非常难受。他没有续签合同，而是一个人默默地坐上了返程的火车。在火车上，华特决定重新创造一个属于迪士尼的角色，而正是这个角色，改变了华特的一生。在从纽约回来的途中，有一只老鼠经常跑出来偷吃华特掉落的食物，这引起了华特的注意。华特小时候在农场里长大，特别喜欢画各种小动物，于是他就以这只老鼠为原型画了一幅漫画草稿，并决定让这只老鼠担任下一部动画片的主角，并为它起名“米奇”。

华特认为，一部优秀的动画片只有可爱的角色还远远不够，动画片的精髓应是故事内容。当时，美国人林德·伯格连续飞行穿越大西洋，在美国引起了很大轰动，受此事启发，华特决定让米老鼠也去开飞机。在20世纪20年代，一部放映时长为10分钟的动画片，需要画1.4万张画，乌布以每天绘制700多张的速度独自完成，经过7个多月的努力，首部以米老鼠为主角的作品《疯狂飞机》终于完成了。

此后，电影从默片时代进入有声时代。迪士尼兄弟投入全部资产让米老鼠说话，华特甚至亲自上场配音以减少开支。1928年11月28日，迪士尼推出了配音版米老鼠动画作品《蒸汽船威利号》，成为世界上第一部有声动画片，在好莱坞的影剧院火热上映。主人公米老鼠博得了观众的喜爱，迅速轰动美国，不到两年时间就成为炙手可热的明星，上到美国总统，下到平民百姓，都成了它的粉丝。

1929年，美国爆发经济危机，华特招收了一批大学毕业生，手把手地教他们制作动画。从那时候起，华特开始注重培养人才，他对新来的大学生倾囊相授，这些新人很快就达到了独立制作动画片的水平。1932年，公司的《花与树》成为世界上第一部彩色动画片，也是首部荣获奥斯卡动画短片奖的动画片。1933年，华特的第一个孩子即将诞生，新生命的诞生令他激动不已，他想拍摄一部动画片作为送给宝贝的礼物，于是从格林童话中选取了《三只小猪》这个故事进行改编。这部由华特培养的大学毕业生操刀的作品，一问世就大受欢迎，破天荒地连续放映了两年，成为20世纪30年代最受欢迎的动画短片，片中主题曲更是成为热门流行曲。

此后在公司推出的《孤儿义演》中，除了讨喜的米老鼠，一只在演讲台上大发雷霆、嘎嘎大叫的鸭子引起了人们的注意，它就是后来大名鼎鼎的唐老鸭。尽管唐老鸭的诞生比米老鼠晚了6年，但是它很快便跻身卡通明星的行列，成为所有卡通鸭子的代名词。

诞生记3：《白雪公主》

随着几部动画的成功，迪士尼动画在好莱坞名声大震，然而在当时的主流观点看来，不管一部动画片多么优秀、多么受欢迎，也不过是真人电影的配角。华特想从根本上扭转这个局面，他的脑海中迅速形成了一个念头，可是当他把这个想法说出来的时候，所有人都觉得他是不是疯了。

华特提议，制作一部与普通电影长度相当的动画片，这引起了公司上下包括哥哥罗伊的坚决反对。大家的担心不无道理，长篇动画电影不仅和人们的观影习惯不符，而且要创作一部将近两个小时的动画片，工程量非常大，风险也非常大。在一片反对声中，华特最终还是决定背水一战，推出长篇动画电影《白雪公主》。为了让自己心中完美的白雪公主淋漓尽致地展现在银幕上，华特以当红明星、第一位奥斯卡奖最佳女主角的获得者珍妮·盖诺来作为白雪公主的形象参考，此外还请来一位女舞蹈家作为白雪公主的动作参考，让画家从她举手投足的瞬间寻找灵感，画出最美的白雪公主。

篇幅是原来的十几倍，加之制作精良，因此耗资巨大，完成一半时便超出预算。为了化解危机，罗伊找到当时美洲银行的执行官约瑟夫，打算让他看看《白雪公主》的片段以赢得其支持。华特拿出尚未完成的《白雪公主》，画面空缺之处就靠他补充描绘。约瑟夫在观影时始终面无表情，一结束便转身离去。等到他快要上车离开的时候，突然转过身对华特说了一句话：“你会因为这个动画片赚到一大笔钱。”

《白雪公主》作为知名度较高的故事，早已被演绎过许多遍，为什么华特的作品会让约瑟夫说出这样的评价呢？多年后，华特在采访中道出了成功的秘密：在传统的白雪公主故事当中，皇后的戏份比较重，小矮人只是配角，而华特却把故事的重点放在了小矮人和白雪公主的友谊上，而且给七个小矮人分别设定了个性鲜明的形象，让人觉得耳目一新。

1937年12月21日，由迪士尼公司历时三年、花费近200万美元打造的首部动画长片《白雪公主》在洛杉矶哥特圆环戏院上映，观众被影片美轮美奂的画面和曲折离奇的故事所折服，长达84分钟的影片放映结束时，全场响起雷鸣般的掌声。上映近六个月后，《白雪公主》就帮迪士尼公司还清了全部债务，首轮发行总共获得了800万美元的收入（当时每张影票的价格仅为0.2美元，儿童票仅售10美分），能够取得如此卓越的票房成绩堪称奇迹。

《白雪公主》是世界上第一部长篇动画电影，给迪士尼带来了无限荣耀，也让华特一举拿下了八座奥斯卡金像奖——七个小金人、一个大金人，给他颁奖的是当红童星秀兰·邓波儿。此外他还获得了一个特别奖项——一座围绕着七个小矮人的白雪公主金像，以表彰他为动画片开创了一个伟大的新领域。自此，动画电影告别了尴尬的配角地位，进入与真人电影平起平坐、分庭抗礼的时代。

《白雪公主》的成功极大鼓舞了华特，他决定继续拍摄长篇动画，并在1938年敲定了三部鸿篇巨制的拍摄计划——《木偶奇遇记》《幻想曲》和《小鹿斑比》。1940年《木偶奇遇记》上映后，影评界称这是迪士尼最好的作品，但票房却不尽如人意。为了尽快挽回损失，迪士尼加快了另外两部作品的进度。第二部作品《幻想曲》花尽了华特的心血，虽然在1941年赢得了两项奥斯卡特别荣誉奖，但观众仍不买账，带来的亏损比《木偶奇遇记》还要大。

迪士尼以往的动画片诙谐幽默，给人们带来无限欢乐，但是《木偶奇遇记》和《幻想曲》则加入了一些引人深思的部分，风格的转变让观众们一时不能适应，票房损失惨重。两部作品相继失利，华特只能把希望寄托于第三部的《小鹿斑比》。

为了让动物形象更加真实，迪士尼公司特意从动物园运来了两只小鹿，方便画家观察作画。后来又运来了兔子、鸭子、猫头鹰甚至臭鼬等，制片厂俨然变成了动物园。迪士尼公司对《小鹿斑比》的精益求精也导致制作速度大幅减慢，华特本想凭借这部片子打一个漂亮的翻身仗，可是天不遂人愿，1941年12月，日本偷袭珍珠港，美国也因此卷入第二次世界大战，《小鹿斑比》的光环被战争掩盖，但华特再次看到了重大商机。

1942年，唐老鸭主演的反纳粹动画短片《元首的面孔》获得了当年奥斯卡最佳动画片奖，在这部动画中，唐老鸭做了一个噩梦，梦中他成为纳粹统治之下的奴隶，不但起早贪黑拼命干活，还要随时听命于各种口号。《元首的面孔》获得了观众的认可，华特索性把其他动画片的制作方向也转到了服务战争上，通过与政府合作，电视短片增多，“二战”结束后，退伍的画家们重新回到了公司，迪士尼重新开始盈利。

1950年2月15日，迪士尼推出了战后的第一部长篇动画《灰姑娘》。从此，迪士尼的动画制作进入黄金时期，在接下来的十多年里，先后推出了《狮子王》《101忠狗》等众多人们耳熟能详的影片。

诞生记4：迪士尼乐园

虽然华特是位艺术家，但他像工程师一样思考，为了在动画片中创造更广阔的视野，从而营造更多真实感，他和员工一起研究解决办法，仅仅几个月，他就发明了名为多平面摄影机的精密动画摄影机，并且申请了专利。此外，华特还有许多天马行空的梦想。“二战”结束后，大量游乐设施在美国兴起，华特也常常带着女儿去游乐场游玩。他发现当时的游乐场存在一个问题，虽然孩子们玩得不亦乐乎，一旁的家长们却无所事事。于是他想到自己公司的作品老少皆宜，若是以这些卡通明星为主题修建一个大型游乐园，让父母和孩子们一起玩耍，肯定会大受欢迎。

在华特的计划里，迪士尼乐园是一座包含娱乐、餐饮等的多元化的梦幻王国，在这里，无论大人还是孩子，都能抛开现实中的烦恼，沉浸在梦幻世界里。华特对公司的高层说出了建设大型主题游乐园的想法，却又招来一片反对。股东们都觉得华特的想法是可笑的儿戏，迪士尼公司从成立伊始便制作影视，突然跑去建游乐园风险极大。没有资金，乐园的修筑无从说起，但华特一直都是倔强之人，绝不会轻易放弃。华特认为，迪士尼乐园将拥有不可阻挡的魔力，因为乐园的修建永无止境，只要幻想存在于这个世界，乐园就有继续创作的理由。为了实现梦想，华特决定自己筹钱，他卖掉了别墅，并从保险中抽出资金，成立了名叫“幻想工程”的独资公司，它不隶属于迪士尼公司，是专门为了筹建迪士尼乐园而成立的。

尽管华特倾尽所有，但这对于建造大型乐园来说只是杯水车薪。华特决定依靠媒体的力量。当时的电视业属于新兴产业，播放内容以新闻报道为主，缺乏娱乐性，影响力也不够大。为了吸引观众，美国广播公司希望能够播出大受欢迎的迪士尼动画，这会令迪士尼传统的电影产业受到冲击，但华特却敏锐地看到了电视业未来的市场和价值。1950年圣诞节前，华特制作了他的第一部电视片，在这个系列电视节目的第一集中华特亲自主持，他展示了一张梦的蓝图，专门讲述乐园建设的构想。华特在主持过程中加入了与迪士尼动画角色的木偶形象对话的环节，让观众感觉到米老鼠、唐老鸭等动画人物好像真实存在于生活中，充分展现了迪士尼乐园在华特脑海里的构想。节目一经播出大获成功，华特也成为新兴大众媒体——电视业的先锋。最后，罗伊和美国广播公司达成交易，广播公司同意将电视网络35%的奖金投资迪士尼乐园。

1953年，华特在加州的阿纳海姆附近购买了64.8公顷的土地，着手建造世界上第一个主题乐园。他召集最具创意的员工负责乐园规划，称呼他们为“幻想工程师”，根据故事和人物个性等等来设计具有游客体验的主题项目，这在当时被誉为最幸福的工作。

1954年7月21日，迪士尼乐园正式破土动工，建造速度惊人。幻想工程师在乐园里设计了许多小机关，比如乐园里的24个挂钟每个时间都是错误的，希望游客们在乐园里都能忘记时间，尽情游玩。以迪士尼电影为主题的游乐项目从便利的中央枢纽向外辐射，动画中的城堡作为地标，日后也成为迪士尼公司的标志，出现在所有迪士尼作品的片头。除了作品场景的还原，还有动画角色在现实生活中的重现，一个角色通常由数人轮流扮演，但每个角色都有固定的标准化动作，演员们甚至要练习这个人物的签名，保证字迹一模一样。

1955年7月13日，洛杉矶迪士尼乐园如期开放，乐园占地70多万平方米，耗资1700万美元，如此浩大的工程在11个月内完成，在当时也是一个震惊世界的奇迹。华特把开业场面办得甚是隆重，但结果却与他心中最伟大的开幕式相去甚远。按照乐园的承载人数华特事先发了邀请函，可是开业当天蜂拥而至的人群竟然比计划中多了近一倍。原来在电视节目播出之后，大家都想来迪士尼乐园一睹为快，竟然有人伪造了一万张门票，导致乐园人满为患，一片混乱。在庞大的人流压力下，整个乐园超负荷运转，不堪重负的设施出现故障；餐厅饭菜不到中午就被一抢而空；新建公路由于天气炎热变得松软，女性的高跟鞋陷入新铺的沥青里……第二天，新闻报道把乐园开业的日子称作黑色星期天。

经过几个星期的调整，新乐园一举成名，成为美国旅游的必到之地，不但吸引了成千上万的游客，连各国政要、贵宾也要到迪士尼参观一番，其中到游乐园游玩的总统就有15位之多。华特又一次成功地将技术和故事结合在一起，以一种独一无二的方式让观众第一次走进画面，走进故事，从一种被动的体验变成一种主动的参与。随着迪士尼取得了无可比拟的成功，许多财团争相投资迪士尼，甚至建议华特再建造一个迪士尼乐园，但华特却一再表示只有一个迪士尼乐园。直到1963年，华特改变了想法。

逐梦之旅没有终点

迪士尼乐园的名气越来越大，开业后的几年来，每天的游客量都在不停上涨，乐园显得拥挤了，有些大型表演因场地不够而穿越到别的动画场景里，经常引人大笑。此外，在这个奇妙世界的大门外分布着毫无组织的酒店、汽车旅馆和餐馆，大大破坏了迪士尼的魔力。在乐园里面也有很实际的问题，例如垃圾收集等日常操作，都有损乐园的奇幻氛围和游客的美好体验。于是，华特决定再建一个迪士尼乐园。

1964年，佛罗里达腹地发生了奇怪的事情，没有人知道是谁为什么买下了小城奥兰多附近一大片毫无用处的沼泽地。但在加州的华特对事情了如指掌，在一项媲美间谍小说的秘密行动中，他正在秘而不宣地购地建造一座令东岸迪士尼乐园相形见绌的超级大型主题乐园。华特选中奥兰多，因为那里终年气候宜人，交通便利，而且土地价格低廉，单位售价只要180美元。1965年秋天，这个占地总计一万多公顷的佛罗里达工程终于不胫而走——奥兰多报纸登出独家新闻“这个秘密是迪士尼”后，附近的沼泽地价立即飙升到单位价格1000美元。在一次匆忙安排的记者会上，和州长列席而坐的华特宣布了这项大工程，他要建的不只是一座东岸迪士尼乐园，他要创造完整的迪士尼世界。

然而华特却没有见到梦想成真。多年来，华特用心记下了迪士尼乐园存在的问题，并作出详细的解决方案准备用在新乐园中。他对新乐园投入了更多心血，每天都到工地上巡视。新乐园还在如火如荼的筹划当中，死神却悄然而至。几十年如一日的拼命工作，导致华特的身体严重透支。1966年11月30日，剧烈的身体疼痛令他不得不住进医院，并被确诊为肺癌晚期，医生告诉他还剩下不到一个月的时间。华特平静地接受了这个突如其来的噩耗。前来看望的罗伊答应他，会不惜一切代价，让新的迪士尼成功开幕。罗伊的承诺让华特如释重负，就在转天即12月15日上午，华特闭上了双眼，离开了这个令他无比眷恋的世界。迪士尼公司深受打击，失去了拥有感召力的领袖，很多人都深陷迷茫，感觉迪士尼世界不可能建造起来。工程险些半途而废，最后在1967年，哥哥罗伊终于下定决心继续建设迪士尼世界。

迪士尼世界由四个不同主题的乐园组成，总面积达124平方公里，神奇王国于1971年开放，艾波卡特中心于1982年开放，迪士尼—米高梅影城于1989年开放，动物王国于1998年开放。每个乐园都有独到的创新之处，技术设备包罗万象，是世界上最大的综合游乐场。如今，全球已建成的迪士尼乐园共有6座，分别位于上述的美国佛罗里达州和南加州，以及日本东京、法国巴黎、中国香港和中国上海。

作为造梦工程师，华特将我们梦想中的童话王国化为一座座迪士尼乐园。作为动画大师，华特创造了许多尽人皆知的卡通角色，共获得过7次艾美奖，56次奥斯卡奖提名，其中正式获奖26次，是世界上获得奥斯卡奖最多的人。作为迪士尼公司创始人，几乎在整个20世纪，他出品的动画都是票房领先者，也是当时几乎所有动画新技术的开创者。时至今日，华特·迪士尼公司已是全球最大的娱乐媒体公司，道琼斯工业平均指数中的成份股。作为多元化的跨国企业，旗下拥有迪士尼、皮克斯、漫威、ABC、ESPN与卢卡斯影业六大品牌，以及包括电影、电视、消费品、互动媒体、主题乐园与度假区在内的五项业务。

对于人类来说，除了最基础的生存需求，梦想是最不会过时的需求。迪士尼作为传统的娱乐公司，便是依靠造梦而长期保持活力，无论是谁，都能从迪士尼的角色中找到自己的梦想寄托。虽然华特·迪士尼先生离开了，可是他创造的迪士尼帝国永远陪伴着我们，迪士尼动画依然令我们无限感动，迪士尼乐园依然给我们带来无限欢乐。梦想，永无止境……