观澜和弄潮者自白—《文学观澜沉思录》后记

◎李伯勇



观澜和弄潮者自白
—《文学观澜沉思录》后记

◎李伯勇

编辑自己这部评论文集《文学观澜沉思录》，重读历时30年的评论文字，我油然记起何平为我的长篇小说《抵达昨日之河》所作序说的：“位置往往决定一个作家写作的立场”，“而李伯勇的位置，不是坐拥城市楼亭的‘眺望’，而是盘桓在那个曾经或上或下的‘旧山’、‘旧乡’，并且一次次沉潜潜地‘抵达’。”我的评论写作不也类似吗？相同的是，我这样的“位置”让我有距离地观澜和听潮，某种超脱与超越也就相伴随行，而持恒不懈的阅读又让我借助超脱与超越之力观澜和听潮，于是灵感顿生，冲动不已便形成了文字；所不同的是，我的评论“抵达”的是我们时代的文论之境，当然也是我自己的心灵之境。

在全球化和信息时代，文学评论写作总是与都市或文坛中心相连，像我这样一直仄居于南方偏僻小县，似乎有着难以逾越的局限，为此北京的师友当年曾替我惋惜。况且，我还没有文凭，亦无×级作家的头衔，更未经学术专业训练，这是我的天然不足。可是，我仍以“两付笔墨”—文学创作与评论写作齐头并进，一直健步走到今天。特别是我年过六旬后基本停止了小说创作，而评论写作的势头不减，除写文学评论之外，还写社会思想评论，对诸多社会现象及时表达了自己的见解。可以说，思辩成为我有机的精神生活，精神生活的热情每每化作我思辩的热情；思辩深化了我的文学创作，思辩也成了我独立于小说创作的精神方式，于是化成一篇篇评论文字。思辩于我，源自我少年学生生活，也源自我经历的“文革”，比我的文学创作更加源远流长，而文学创作又促使我自觉置身当代文坛，吸纳鲜锐信息。所以，我所盘桓的县城一隅，恰恰成了我观察全国文坛、让思辩驰骋的恰当位置。评论是我思辩的结晶，同样携带着我生命的体温。

因而，置身远离文学中心的小县城，也是置身文海，并能够从容而清晰地观澜。

在前互联网时代，对评论写作而言，偏居一隅毕竟是个局限，我通过大量的文史哲阅读，接受丰富的文学信息，以此来克服“时空阻隔”，同时激活思辩。在互联网时代，这种“时空阻隔”被打破（在一些以地域判人的人士看来，这种阻隔无法消除，他们也就不由自主地居高临下看“地方”之人），但我不被泛滥的信息所左右，而是坚持着也选择着，“思辩”继续得到磨砺。社会评论非文学评论之累，我把写作社会评论中感知的社会和思想的律动，化作了我文学评论写作的底气。当然，我的人生和社会体验，文学创作中的情感体验，也都成了我文学评论的底蕴。于是，我不是听命于别人，而是听命于内心，以自己的角度形成文字—在形成文字的过程中，思辩进入新的情境。

很长时间里，我双栖于小说和评论，随笔散文成了我写作的“第三”产品，它汇集着自己的小说笔触（感性色彩）和评论的思辩色彩。以我的小说和评论而言，它们有其相互促进的作用：评论的缜密思维和思想，显现了小说的思维逻辑和思想力量，而小说的感性笔触，让评论（包括随笔）充满感性的力量，跟学院派评论相比完全是另一种路子。

对我来说，观澜和弄潮是同时进行的。在20世纪80年代写作早期，我的观澜是为了促进我的小说创作。再往上回溯，我们“老三届”这一代受文化大革命浸泡，以“世界革命”为己任，关心国家大事，思辩神经十分发达，只不过经过命运的惨淡颠簸，又受80年代改革开放精神的激发，关注时代社会之心依然沛然，但思辩方向改变了，换言之就是心灵觉醒。所以，即便自己不写小说，但仍然保持着“观澜”的姿态。观澜不是与己无关，而是心息相连，“观澜”已经成了我非功利独立的精神生活。

凡文坛上成为热点焦点的现象，皆文学之澜，能很快触及我的神经。我即形成文字而后快，于是“题目”和开头一段文字呼之欲出，灵感纷至沓来。具体地说，像这本集子涉及的“80年代·改革开放”“伤痕”“知青”“真实”“现实”“先锋·现代派”“学院派”“原创”“经典”“媚俗”“思想”“在场”“茅盾文学奖”“诺贝尔文学奖”“文学史”“本土化”“全球化”等讨论，都是聚焦一时的话题，完全可视为文坛波澜，我自然为之怦然心动，且下笔为文，以作自己的应对，也抒发自己的胸襟。至于“击鼓传花”，多是对具体作品的评析，所传的自然是“文澜”中自己内心激荡的思辩之花。

这类文章写得慢，而且从容。我不是先拟好提纲，而是由“激发点”洇漫开去，集中时间和精力，一步一步地写，写出来竟合乎逻辑，文章受到行家的好评。比如《中国作家的写作心态—精神生态》一文，雷达先生认为思考深刻；又如《好东西不要一下子看完》，雷达先生说很精彩，闲闲道来，全无做作的痕迹，真挚深刻。他还说：“看到《文学报》上你时有新论，也令人振奋，你的东西是自然流露，水到渠成，是多年不断读书思考的必然，这种文章总是耐读。”李建军先生看了我一些评论文字，说我“具有批评家的良好素质”，并希望我“多写一些评论文章”。我没开博客，评论文章喜欢寄爱思想和共识网（有段时间寄中国选举与治理网），也不时受到编者和读者的鼓励。一些读者说，我作品里显露出来的学识，根本不像出自一个县城的作家之口，这也说明我“观澜弄潮”是虔诚认真的。不亢不卑地与文坛对话，一路得到贵人相识和相扶，自成一格，不期然敞开了我人生的另一番风景。

书写就是弄潮，完成一篇就是“弄潮”一个回合，莫大的愉悦也就降临。赣州市文联扶持我这部文学评论集出版，让我重新检视自己观澜和弄潮的思与成，花与果。从山西来到厦门开辟新局的谢泳先生拨冗作序。这些都让我体会到暖色的友情、理解和支持，并在共同的文学—精神追求中，成了我文海观澜和弄潮的动力。

［作者单位：江西上犹县文联］