浮世绘，风俗与艺术

覃思远

浮世绘即日本的风俗画，是在江户时代（1603～1867）发展起来的一种独特的艺术。它以市民生活、花街柳巷、演员艺伎等为主题，是一种可大量生产的廉价版画。就是这种起初被认为难登大雅之堂的绘画形式，在300余年之后，被认为是日本绘画艺术殿堂中最闪亮的一颗明珠，也是日本人民对世界艺术作出的最突出的贡献。

市民文化的产物

浮世绘的前身是平安时代的“大和绘”，主要表现贵族的日常生活，代表作是《源氏物语绘卷》。其线条柔和，色彩华丽。而到了封建社会晚期的江户时代，社会稳定，经济发达，“町人文化”（市民文化）极度繁荣，印刷技术大大提高，客观上要求市民文化走上历史舞台，浮世绘应时而生。

“浮世”是佛教用语，即人世、忧世，认为人类所处的这个世界总是浮浮沉沉、变幻无常的。既然人生苦短，那么就要及时行乐。这一理念在江户人的意识中根深蒂固。于是花街柳巷、戏剧人物成为当时文化的主题。

起初的浮世绘画家都自称“大和绘师”，他们用笔墨、色彩直接绘画，这叫做“肉笔”浮世绘，主要应用于古典建筑的壁画、室内装饰用的屏风、扇子画等。

版画浮世绘的创始人是菱川师宣。他将中国明清版画的技巧应用到了创作之中，将自己的画作制作成版，作为插画，以“文字+插画”的“绘本”形式出版。

浮世绘开始只有黑白两色，逐步发展为简单彩色，最后成为多色的“锦绘”——运用多种色彩多次套印，使得版画的色彩丰富绚丽，犹如织锦一般。在当时的作家井原西鹤的代表作《好色一代男》（1682年）中，首次提到了“浮世绘”，这一称谓也随着《好色一代男》的家喻户晓而风靡全日本。

浮世绘最初以“美人绘”和“役者绘”（戏剧人物画）为主要题材，占70%以上，其中存在着不少大胆的春宫画。在日本，存在着对这类“下流”作品的许多争议，但也有不少人认为其是乐而不淫，对其艺术价值给予肯定。当然，真正作为浮世绘代表作的还是以风景名胜、艺伎美人和戏剧演员为主题的画作。

尽管今天已经没有专业的浮世绘画家，但我们依然能欣赏到浮世绘的精品。原因在于其印刷数量较大，且个别模板存留了下来。浮世绘版画的制作是一个综合的工程，由画家、雕师、拓师三者按顺序分工合作完成。首先由画家创作原画，再由雕师刻版，最后由拓师用手按压、拓印成画。这曾被西方画家视为一种不可思议的技艺。

名家与流派

在浮世绘艺术史上曾涌现出众多著名的画家，最著名的是“浮世绘六大家”。 铃木春信揭开了浮世绘黄金时代的序幕。他是“锦绘”的创始人，作品以美入画见长，他的作品在拓印时往往压出一种浮雕式的印痕，自成风格，称为“春信式”。他一生共创作600多幅画，笔下的仕女手足纤巧、体态轻盈，有一种超凡的秀美，人物的背景透露出一种诗的意境。他的画还常与诗文相结合，代表作有《座敷八景》《雪中相合伞》《夜雨美人图》。

鸟居清长和喜多川歌磨也以美入画见长。鸟居清长笔下的歌舞伎美人，体态匀称，外表秀丽。歌磨的突出成就在于创造了“大首绘”的技法——一种把人的脸部画得比较大、重在刻画人物的画法。他对处于社会底层的歌舞伎充满同情，以纤细高雅的笔触画出女性内心深处特有的美。其代表作是《高名美人六家撰》。

如果说歌磨是“美人绘”的顶峰，那么同期“役者绘”的代表画家则非东洲斋写乐莫属。他是日本美术史上最神秘的天才画家，活跃画坛仅10个月，之后便销声匿迹，只留下约150幅作品，美术界一度不知道他的真名。直到2008年，在希腊某博物馆中发现了他的一幅扇面“肉笔”浮世绘，从画风、线条、题材方面经过多方考证，尤其是其化名“东洲斋”的发音tosyusai和本名“斋藤十”saitojyu比较相似，才大致认定他就是能剧（日本独有的一种舞台艺术，演员佩戴面具演出的一种古典歌舞剧）演员斋藤十郎兵卫。他早期的28幅作品，虽线条单一，颜色简单，但人物表情往往是惊愕、犹豫、淡漠的，这种有意的夸张处理，成为最妙趣横生的元素，产生异常强烈的视觉效果。只是之后的作品由于过分在意印刷成本，纸质低劣，画风急转直下，泯然众人。他的代表作是《三代目大谷広次》和《三代目坂东三津五郎》。

大器晚成的葛饰北斋可以说是成就最大的。他的绘画风格对后来的欧洲画坛影响很大，梵高、高更等许多印象派绘画大师都临摹过他的作品。2000年，葛饰北斋入选美国《生活》杂志“千禧年影响世界的100位名人”，他也是其中唯一的日本人。

70岁时，他所画的46幅《富岳三十六景》为他赢得了世界性的美誉。其中最有名的是《神奈川冲浪里》和《凯风快睛》——说到浮世绘，基本都会说到这两幅画。有学者认为它们“将日本绘画以往所有的成就都集中展现出来了”。尤其是《神奈川冲浪里》，其中描绘的浪花相当传神。NHK电视台的纪录片中曾记录了科学家的一个实验：《神奈川冲浪里》中浪花飞溅的情形，只有用五千分之一秒的高速相机才能拍摄出来。在没有高速相机的年代，北斋居然能捕捉到如此精细的瞬间细节，着实令人惊叹。

歌川广重善画风景名胜，用秀丽的笔致表达出大自然的柔美。他所描绘的自然景象，总是和人物有着密切的关系，并且富于诗的魅力。《东海道五十三次》是他的代表作，后期风头极盛，大有压倒北斋的势头。

除以上六位之外，画坛中不可忽视的一股势力是“歌川派”的画家们。其中，歌川丰国擅长人物肖像画，其徒弟歌川国芳更为著名，被称为“异想天开的画家”，擅长妖怪画和武者画，还曾画过《水浒传》中的一百零八将。此二人与歌川广重并称“歌川派三只鸟”。

以妖怪题材著称的是鸟山石燕。可以说，他确立了日本民间传说中几乎所有妖怪的原型。其代表作为《画图百鬼夜行》。

另外，江户末期歌川国芳的弟子月冈芳年被称为“最后的浮世绘画家” “血淋淋的芳年”——他是“无惨绘”（恐怖画）的代表画家。其代表作是《月百姿》，专门描绘在满月的夜晚发生的历史事件、民间传说等。也许是内容太过惨烈影响到了他的心智，他最终因“忧郁狂”而死去。

欧洲画坛的“日本主义”

由于早期的题材多为艺伎、演员，“下流”的春画不少，品位不高，且印刷量巨大，价格极其低廉，一幅画相当于一碗荞麦面的价格，浮世绘的艺术价值并没有得到充分体现。

浮世绘走红的经过比较神奇——先是在海外得到追捧，再在日本国内获得重新评价。

从十九世纪中期开始，欧洲从日本进口茶叶、陶器，其中的包装纸、用来塞箱缝的纸上便印有浮世绘，这种独特的画风对于当时的艺术界来说无异于吹进了一股清风，很快受到了西方艺术家的追捧。当时曾用“日本主义”这一词专门形容浮世绘大受追捧的现象，梵高、莫奈、高更、毕加索等巨匠都对其追捧有加。

梵高可能是画家中受浮世绘影响最深的人。他将浮世绘的元素融入作品中，如名作《星空》中的涡卷图案即被认为参考了葛饰北斋的《神奈川冲浪里》。马奈的《吹笛少年》也明显带有浮世绘版画的痕迹。在西欧曾产生“日本主义”热潮，它不仅推动着从印象主义到后印象主义的绘画运动，而且在西方向现代主义文化的发展中发挥着广泛的影响。

日本作家永井荷风曾以“邪与媚的统一”来抽象形容浮世绘的美，“浮世绘就有这样的品质。邪与媚的统一，让感官享乐的世界有了丰富的质感，沉甸甸地，如晚熟的高梁，所有的穗子都垂下来了，富足的，殷实的，直达天边。”