APP下载

怀念黄昏

2016-06-24[唐敏]

文苑 2016年17期
关键词:龙眼树福州夕阳

[唐 敏]



怀念黄昏

[唐 敏]

《怀念黄昏》是中国当代女散文家唐敏的代表作。作家通过对自我灵魂的审视,以生活向往、梦和记忆为抒情之经,以黄昏浸染下变幻的自然物象为纬,出入于记忆深处的感悟感兴、思绪忆念,深入和融,生命的美好,时光的易逝,均被孕育自心灵深处的意识、情感覆盖,与令人喟叹的黄昏相亲相和,真切感人,令人回味。

二十多年前初到福州,这座城市还像个大镇子,充满浓烈的南方散漫情调。城外四面环山,弄得目光狭隘。到了晚上竟然没有电灯!爸爸妈妈点了十几根蜡烛哄我。烛光浮动,一样美丽。我还是怀念上海彻夜通明的灯火。窗外有棵高大的龙眼树。妈妈说,只要我乖,明天树上会结龙眼,这是上海没有的。我于是有了点可以期待的东西。躺在床上,我听到了新奇的各种虫鸣的细声。小石块铺成的街巷,到深夜还有木屐清脆的响声。

第二天自然得不到龙眼,上街也坐不到公共汽车。古老的榕树,石桥,台风吹斜的木板房。新鲜的、又是泄劲的福州呵。

黄昏了。我第一次看见夕阳慢慢下山的景色。从此,这温柔洁净完美的圆形充满心灵,在梦中也常常托着我浮起来。

我很不满永远使我失望的龙眼树。“骗人,你这废物!”

爸爸听见了,说:“它老了,不要骂它。爸爸将来也会老的。”

我不相信爸爸会老,爸爸正年轻哪!我用了怜悯的眼光看待年老的树,我问妈妈:“大树到死都在一个地方,我们为什么要离开上海?”

妈妈说:“人和水是一样的呵,我们的祖先也是在地上流来流去的人哪。你长大了,也不知会走到哪去呢。”

这是在一个安静的黄昏里说的话。我正在玩一只巴掌大的小磨盘,胶泥捏的,涂了天蓝色的漆。我把最细的沙子从磨眼里注进去,小磨转动,沙子吐进了磨槽。夕阳照红了阳台上的栏杆。

我也曾搬到福州东郊住过几年。偌大的草地上只有几幢新楼房。爸爸在门前搭了葡萄架,种了两棵葡萄。那时竹编的篱笆就能防贼,篱外是碧绿的田野与荷塘,初秋满眼粉色的荷花。福州办事不紧不忙,读书却十分辛苦,从小学开始,功课就扣紧了脖子。留给孩子们的就是活泼可爱的黄昏了。

放学回来,男孩女孩冲进草地玩耍,甚至拖出家里晒衣服的长竹竿对舞。把养的兔子放出来吃草,天快黑了,满头大汗地逮兔子,还要到池塘边把鹅赶回家。我有时给太阳花浇水,或者去摘成熟的葡萄。暮色里,花朵和葡萄的形状是温暖、模糊的。小伙伴们还常常在剧烈摇晃的浪桥上表演“飞夺泸定桥”,吊在单杠上模仿革命者受酷刑的惨状。周围高大的桉树和细小的蒲公英,也随着笑声抑扬起伏。尽情玩耍的时候,夕阳悄悄下山了。出汗的头上哄着一团龙卷风形状的蚊子,大家奔来奔去,用衣服、红领巾赶,怎么也逃不脱蚊子的追袭。远远传来妈妈们的呼唤了,孩子们一窝蜂地往回跑。明知要挨骂了,还在池塘边匆匆忙忙地用石片漂水花。

许多年后,池塘填了,草地上挤满楼房。老龙眼树的命运也不详了。

我有好些年不见福州了。我和祖先一样,随着生活的波浪到处移动,漂流的时候,想起童年,就想起了黄昏。每天黄昏降临,从旷古年深到不可追及的远方,就传来阵阵欢快的鼓点,一声声扣在我的脚印上。

人和人聚在一起时,很少想到分离。有几年我住在闽东太姥山区的一个山顶上,和十几位从各个地方来的青年,共同生活在一所小房子里。

冬天的黄昏,半雪半雨的水粒搅在雾中,四周静如混沌未开的太古。大家围着炭火,每人谈起以往的生活,连过去的梦也显得那样美丽。身世各异的年轻人心里充满了慰藉。为了御寒,用刷牙缸烫热了村酿的米酒,每人一口轮着喝——天黑了。

更多的是晴朗的黄昏。橙色的天空深处,夕阳圆得凸出来。重重山峰像不动的海浪,漫无边际地泛开去。山冈上吹过阵阵长风,群山发出海的轰鸣声。在田里干一天活,身子疲乏了,可是听觉异样敏锐。山的鸣响回绕在广阔的天空,站在山顶,全身都能感受到。

古时候的人们,也是感受到了这种鸣响,才制作了笳,在黄昏里与大自然合唱的吧?

黄昏愈深,如笳声一样的回鸣愈缈。同伴们坐在大门口,一动不动地休息。霞光暗成浓浓的暮色。牛蹄声在土路上踢踏地拖响,牧童和牛群已经不能看见。还有农民在自留地里浇水,听得到清凉的水声,木勺子触到水桶底部了。山谷对面的小村里,有人在打铁,炉火透过竹林吹动着。听不到叮当的锤声。远处有人在拉二胡,悠闲自在。我们呼吸到彼此身上阳光的香气。天边只有最后一丝晚霞了。那时候,我们想不到几年后会分离,会走得一个也不剩。

可是不管到了什么地方,我都感谢母亲一样的大自然,创造了黄昏让她的儿女得到恬静的休息,每天、每天,从生命的第一刻直到永远。

难得黄昏。难得卿卿。你说。

你说,思念一日如三秋。明朝一别,万重关山,又是百岁千岁!

涌泉寺内游客去尽了,喝水岩泉边古钟悠悠地响。向晚的光线投在山谷里,恍惚如月光,摩崖题刻大字小字,点亮了明暗不定的红灯笼,照我们下山。

人生之苦,最是离别。让黄昏的波涛淹没我们吧,我不愿再问你的归期了。

有位老态龙钟的和尚,以目送我们。山门上高悬“回头是岸”的大匾。

也许早该度去这烦恼的青丝,了却这不了之情!人到别时,不如当初不相识。

下山,迎着淡黄的夕阳。山下平川微茫,江水婉转。路旁大石上有人生过火的痕迹。你说到夏天再来,也生一堆火,在这儿过夜,满天是星。

要是夏天,夜夜有雨,你还能来吗?我想象着你翻越万水千山的姿态!

如今是秋天,草都黄了。我拢来枯草,你划火柴点着。火苗比夕阳的颜色更淡,草叶瞬间幻去。

夕阳又圆又大,触到江面。你无限依恋地回头——

浩荡秋风,山也起伏,草也起伏,升起和我们的火焰一样的,热空气闪烁、无限透明的网!

不知从哪一年开始,除夕一到,惘然若失的紧迫就压在了心头。除夕是一座闸门,让你觉得什么都到了头。为了这太沉重的忧虑,年年除夕的黄昏,我总要在外面走到天黑才回家。

我走过几乎没有行人和车辆的大街,所有的商店都关门了。空荡荡的街道,多像我辛劳一年终无所成的心境。

我也曾走过收割干净的田野,那更大的空旷,反变成无穷的期待。每个村庄上空,弥漫着唯有人才有的亲情的气氛。

这气氛是除夕黄昏特有的温暖,这气氛是平日的甘苦积蓄成的,通过千家万户的鞭炮声,化作刻骨铭心的爱情,永远不会消逝了。

穿过这样的暮色回家,就为了一进门满堂的灯光,就为了父母亲深深的期待,还有什么苦难不能忘却呢?

爸爸老了,有病,不能守岁。他早早躺下,吩咐我替他守岁到明年。在新旧年交接的时辰,我按家里的老规矩,下了饺子,唤醒爸爸,请他吃,并祝他健康长寿。

这时我会想起爸爸年轻的时候,想起老龙眼树,想起“爸爸也会老的”这句话。

妈妈也老了,她还在厨房里忙呢。我向她说新年好。妈妈年轻的时候是很美的。妈妈叫我去放送旧迎新的百子炮,鞭炮响过,她衷心地说:“今年会好啦,会好的啊!”

除夕是唯一没有夜晚的一天。所有黄昏的柔情蜜意丰富地延续到大年初一的清早。我独自坐着,替爱人缝新的衣服,一直到晨光明亮。我真切地感到除夕的巨闸推开了,白昼的洪流很快地把人们冲得很远很远,除夕也随着远了。我想念各地的朋友,想念我失去的和拥有的一切,更想念不能回来的爱人。我祝愿他过得美好,也在想念我。

(后来我才知道,这一夜他在异乡的街上走到天亮,因为摆不脱苦恼,因为我们不在一起。)

当时我不知道,我在想象大年初一,今夜空荡荡的街上将挤满快乐的人群;我还想象初一早上会收到许多朋友的信,会收到爱人从去年发给我的祝福的信。

于是那许多亲切的名字和整个城市,都像新洗的婴儿一样纯洁了。

猜你喜欢

龙眼树福州夕阳
我认识的几位福州女
这里的“夕阳”别样红
浪漫夕阳
夕阳的见面礼
以爱之名 和谐至美——福州十中简介之三
逐梦福州 只为“她”
寻味福州
为让夕阳更美好
龙眼树下(外一首)
我家的龙眼树