怀念黄昏

［唐 敏］



怀念黄昏

［唐 敏］

《怀念黄昏》是中国当代女散文家唐敏的代表作。作家通过对自我灵魂的审视，以生活向往、梦和记忆为抒情之经，以黄昏浸染下变幻的自然物象为纬，出入于记忆深处的感悟感兴、思绪忆念，深入和融，生命的美好，时光的易逝，均被孕育自心灵深处的意识、情感覆盖，与令人喟叹的黄昏相亲相和，真切感人，令人回味。

二十多年前初到福州，这座城市还像个大镇子，充满浓烈的南方散漫情调。城外四面环山，弄得目光狭隘。到了晚上竟然没有电灯！爸爸妈妈点了十几根蜡烛哄我。烛光浮动，一样美丽。我还是怀念上海彻夜通明的灯火。窗外有棵高大的龙眼树。妈妈说，只要我乖，明天树上会结龙眼，这是上海没有的。我于是有了点可以期待的东西。躺在床上，我听到了新奇的各种虫鸣的细声。小石块铺成的街巷，到深夜还有木屐清脆的响声。

第二天自然得不到龙眼，上街也坐不到公共汽车。古老的榕树，石桥，台风吹斜的木板房。新鲜的、又是泄劲的福州呵。

黄昏了。我第一次看见夕阳慢慢下山的景色。从此，这温柔洁净完美的圆形充满心灵，在梦中也常常托着我浮起来。

我很不满永远使我失望的龙眼树。“骗人，你这废物！”

爸爸听见了，说：“它老了，不要骂它。爸爸将来也会老的。”

我不相信爸爸会老，爸爸正年轻哪！我用了怜悯的眼光看待年老的树，我问妈妈：“大树到死都在一个地方，我们为什么要离开上海？”

妈妈说：“人和水是一样的呵，我们的祖先也是在地上流来流去的人哪。你长大了，也不知会走到哪去呢。”

这是在一个安静的黄昏里说的话。我正在玩一只巴掌大的小磨盘，胶泥捏的，涂了天蓝色的漆。我把最细的沙子从磨眼里注进去，小磨转动，沙子吐进了磨槽。夕阳照红了阳台上的栏杆。

我也曾搬到福州东郊住过几年。偌大的草地上只有几幢新楼房。爸爸在门前搭了葡萄架，种了两棵葡萄。那时竹编的篱笆就能防贼，篱外是碧绿的田野与荷塘，初秋满眼粉色的荷花。福州办事不紧不忙，读书却十分辛苦，从小学开始，功课就扣紧了脖子。留给孩子们的就是活泼可爱的黄昏了。

放学回来，男孩女孩冲进草地玩耍，甚至拖出家里晒衣服的长竹竿对舞。把养的兔子放出来吃草，天快黑了，满头大汗地逮兔子，还要到池塘边把鹅赶回家。我有时给太阳花浇水，或者去摘成熟的葡萄。暮色里，花朵和葡萄的形状是温暖、模糊的。小伙伴们还常常在剧烈摇晃的浪桥上表演“飞夺泸定桥”，吊在单杠上模仿革命者受酷刑的惨状。周围高大的桉树和细小的蒲公英，也随着笑声抑扬起伏。尽情玩耍的时候，夕阳悄悄下山了。出汗的头上哄着一团龙卷风形状的蚊子，大家奔来奔去，用衣服、红领巾赶，怎么也逃不脱蚊子的追袭。远远传来妈妈们的呼唤了，孩子们一窝蜂地往回跑。明知要挨骂了，还在池塘边匆匆忙忙地用石片漂水花。

许多年后，池塘填了，草地上挤满楼房。老龙眼树的命运也不详了。

我有好些年不见福州了。我和祖先一样，随着生活的波浪到处移动，漂流的时候，想起童年，就想起了黄昏。每天黄昏降临，从旷古年深到不可追及的远方，就传来阵阵欢快的鼓点，一声声扣在我的脚印上。

人和人聚在一起时，很少想到分离。有几年我住在闽东太姥山区的一个山顶上，和十几位从各个地方来的青年，共同生活在一所小房子里。

冬天的黄昏，半雪半雨的水粒搅在雾中，四周静如混沌未开的太古。大家围着炭火，每人谈起以往的生活，连过去的梦也显得那样美丽。身世各异的年轻人心里充满了慰藉。为了御寒，用刷牙缸烫热了村酿的米酒，每人一口轮着喝——天黑了。

更多的是晴朗的黄昏。橙色的天空深处，夕阳圆得凸出来。重重山峰像不动的海浪，漫无边际地泛开去。山冈上吹过阵阵长风，群山发出海的轰鸣声。在田里干一天活，身子疲乏了，可是听觉异样敏锐。山的鸣响回绕在广阔的天空，站在山顶，全身都能感受到。

古时候的人们，也是感受到了这种鸣响，才制作了笳，在黄昏里与大自然合唱的吧？

黄昏愈深，如笳声一样的回鸣愈缈。同伴们坐在大门口，一动不动地休息。霞光暗成浓浓的暮色。牛蹄声在土路上踢踏地拖响，牧童和牛群已经不能看见。还有农民在自留地里浇水，听得到清凉的水声，木勺子触到水桶底部了。山谷对面的小村里，有人在打铁，炉火透过竹林吹动着。听不到叮当的锤声。远处有人在拉二胡，悠闲自在。我们呼吸到彼此身上阳光的香气。天边只有最后一丝晚霞了。那时候，我们想不到几年后会分离，会走得一个也不剩。

可是不管到了什么地方，我都感谢母亲一样的大自然，创造了黄昏让她的儿女得到恬静的休息，每天、每天，从生命的第一刻直到永远。

难得黄昏。难得卿卿。你说。

你说，思念一日如三秋。明朝一别，万重关山，又是百岁千岁！

涌泉寺内游客去尽了，喝水岩泉边古钟悠悠地响。向晚的光线投在山谷里，恍惚如月光，摩崖题刻大字小字，点亮了明暗不定的红灯笼，照我们下山。

人生之苦，最是离别。让黄昏的波涛淹没我们吧，我不愿再问你的归期了。

有位老态龙钟的和尚，以目送我们。山门上高悬“回头是岸”的大匾。

也许早该度去这烦恼的青丝，了却这不了之情！人到别时，不如当初不相识。

下山，迎着淡黄的夕阳。山下平川微茫，江水婉转。路旁大石上有人生过火的痕迹。你说到夏天再来，也生一堆火，在这儿过夜，满天是星。

要是夏天，夜夜有雨，你还能来吗？我想象着你翻越万水千山的姿态！

如今是秋天，草都黄了。我拢来枯草，你划火柴点着。火苗比夕阳的颜色更淡，草叶瞬间幻去。

夕阳又圆又大，触到江面。你无限依恋地回头——

浩荡秋风，山也起伏，草也起伏，升起和我们的火焰一样的，热空气闪烁、无限透明的网！

不知从哪一年开始，除夕一到，惘然若失的紧迫就压在了心头。除夕是一座闸门，让你觉得什么都到了头。为了这太沉重的忧虑，年年除夕的黄昏，我总要在外面走到天黑才回家。

我走过几乎没有行人和车辆的大街，所有的商店都关门了。空荡荡的街道，多像我辛劳一年终无所成的心境。

我也曾走过收割干净的田野，那更大的空旷，反变成无穷的期待。每个村庄上空，弥漫着唯有人才有的亲情的气氛。

这气氛是除夕黄昏特有的温暖，这气氛是平日的甘苦积蓄成的，通过千家万户的鞭炮声，化作刻骨铭心的爱情，永远不会消逝了。

穿过这样的暮色回家，就为了一进门满堂的灯光，就为了父母亲深深的期待，还有什么苦难不能忘却呢？

爸爸老了，有病，不能守岁。他早早躺下，吩咐我替他守岁到明年。在新旧年交接的时辰，我按家里的老规矩，下了饺子，唤醒爸爸，请他吃，并祝他健康长寿。

这时我会想起爸爸年轻的时候，想起老龙眼树，想起“爸爸也会老的”这句话。

妈妈也老了，她还在厨房里忙呢。我向她说新年好。妈妈年轻的时候是很美的。妈妈叫我去放送旧迎新的百子炮，鞭炮响过，她衷心地说：“今年会好啦，会好的啊！”

除夕是唯一没有夜晚的一天。所有黄昏的柔情蜜意丰富地延续到大年初一的清早。我独自坐着，替爱人缝新的衣服，一直到晨光明亮。我真切地感到除夕的巨闸推开了，白昼的洪流很快地把人们冲得很远很远，除夕也随着远了。我想念各地的朋友，想念我失去的和拥有的一切，更想念不能回来的爱人。我祝愿他过得美好，也在想念我。

（后来我才知道，这一夜他在异乡的街上走到天亮，因为摆不脱苦恼，因为我们不在一起。）

当时我不知道，我在想象大年初一，今夜空荡荡的街上将挤满快乐的人群；我还想象初一早上会收到许多朋友的信，会收到爱人从去年发给我的祝福的信。

于是那许多亲切的名字和整个城市，都像新洗的婴儿一样纯洁了。