岁月忽已晚

陆小寒

可能这就是命运，有些人一生注定不会给爱情太多时间。

1

很多时候，孟荻觉得她和顾叙只差一步，像书法的最后一个弯折钩，木器的最后一下雕刻。这么多年了，就差这一步。

辗转反侧的那些夜晚，孟荻时常想起高中时从教学楼走回女生宿舍的那一条路——种满了梨树，花开的时候，那条路总是很安静，白色的花瓣被风摇下来，像细细的雪。

这条路，孟荻和周源走过，也和顾叙一起走过。只是和周源走的时候，两个人都很安静，偶尔对视一眼，就笑着别过了脸；和顾叙走的时候，却总是在生气，一前一后，隔着几步远，像冬春之交的天气，泛着冷，却有固属于他们之间的情义。

高二那次社会实践，正是吃菱角的时节。班里的女孩子扎着堆儿向当地阿婆买了一竹篮，围坐在一起剥着吃时，又羡慕起小河中央含苞欲放的莲花，只是谁也不敢下水采，最后悻悻而归。

晚上照例是自习，课代表在讲台上发上次的数学月考卷，孟荻把政治书放进书桌，手突然碰到一些凉凉的、细长的东西。偷偷钻下去看，书桌里面藏着三枝娇艳欲滴的荷花、两把翠绿翠绿的莲蓬，她惊喜得差点儿叫出声来，连忙用试卷掩好。回头看一眼末排的顾叙，他装模作样地对着不及格的试卷皱着眉头，嘴角却忍不住地扬起。

关于那三枝荷花和两把莲蓬，顾叙什么也没有说，孟荻也没有问，他们就是笃定地相信，对方会知道。

那个晚自习是孟荻高中时代最美妙的一个夜晚。她的左手一直藏在课桌里，像摸一只可爱宠物一样摸着她的花儿。班主任来巡课，吸了吸鼻子，说：“哪来的一股清香啊？”孟荻扑哧一笑，左前方的周源扔过来一张字条：“什么事这么开心？”下课的铃声终于响起，她磨磨蹭蹭拖到最后，把花儿装进书包，有些雀跃地走回宿舍。顾叙在半道上突然出现，倒退着走看着她，明知故问：“孟荻，傻乐什么呢？”孟荻扬着脸：“不关你事儿。”

这是2005年的孟荻和顾叙，在那个散发着荷花清香的夏夜，一前一后拌着嘴，心无芥蒂地走着。

2

南大的路旁植有大片大片的梧桐树，深秋的时候，满校园都是纷飞的落叶，骑自行车经过，像被车轮碾碎的雪。这样的雪，孟荻只能和周源一起看。顾叙没有来。

孟荻和周源考上了南大，顾叙的分数只够上当地的职校。桥归桥，路归路，青春过了燃点最高的那个点，像唐诗过后的宋词，兴尽悲来，虽然还是吹气如兰，脉息却微弱了很多。

那时候网络没有这么发达，孟荻和顾叙的联系仅仅是只言片语的短信。孟荻写给他的信，他也是拖了很久才回，潦草涂上几行字便了事，像他高中时的作业本。渐渐地，孟荻的心也冷了，和周源一起上课、吃饭、去图书馆，当所有人都觉得他们是情侣时，顾叙却又出现了。后来才知道顾叙自作主张地从职校退了学，跑到了南京，用学费买了辆二手车，做起了生意。

那一年，顾叙所有的精力都用来做小生意，有些赚了，有些赔了。生活总是给你一点儿甜头，再把你打回原形。孟荻下了晚自习就来找他，坐在旁边，有时窸窸窣窣地吃零食，像一只小老鼠。顾叙送货回来，看着角落里的孟荻，突然就觉得很难过。他拿什么去给这个女孩未来呢？

那晚，当孟荻开开心心地和他一起数那些皱巴巴的钞票的时候，顾叙突然开口：“孟荻，你以后不要来找我了。好好念书，好好找工作。”

那是2007年年末，顾叙和孟荻彻底分了手，毫无征兆，甚至在这之前，他们还热烈地讨论过他们在一起的第一个新年应该怎么过。

顾叙走了，之后和孟荻的联系少之又少。她毕业的时候，他没有回来；周源结婚，他没有来。

毕业后，孟荻进了外企，职业生涯大好，谈了一两场恋爱，对别人张开怀抱的时候，也是发乎真心。只是有时加班回家的路上，她还是会有一瞬间的晃神，悲从中来。她觉得她和顾叙的过去，就像那些埋在冬天地表下冷硬沉默的种子。它们可能就这样永远地沉睡了，不会发芽，不会开花，也不会结果，大地永远荒凉空荡。

3

2010年，顾叙回来了。

当顾叙第一次以企业家的身份出了专访时，孟荻步行了一整条街，在报刊亭买了三本杂志，一本珍藏，另外两本分别仔细地裁剪下来，贴在一张纸上，用大相框装裱了起来。她由衷地为他的成功高兴，只是他的成功，也有她太多太多的孤独。

她总是在卑微地等着他，等他出差归来，等他陪完客户，等他谈完要事……后来孟荻和顾叙心平气和地说起，她觉得最快乐的时候，不是他又挣了多少钱，而是在2010年她车祸后养伤的那一阵。有一次他答应带她看电影，从早上9点，她就换好了衣服，又披了一条厚毛毯，坐在窗下等他。12点的时候他来了，孟荻打开门，门口放了一玻璃樽金鱼草和粉玫瑰。孟荻最快乐的时候，就是她坐在那个冬天的阳光里等他，因为那个时候她知道他一定会来。

顾叙回来后的那几年，孟荻不记得他一共失了多少回约，那些激烈的争吵，那些痛哭后的原谅，渐渐地变得安静。她不再索求什么，只看着每日壮阔而平静的夕阳，一杯热茶捂在手里，发一个很长的呆，再一晃神，已经没有岁月可回头。

可能这就是命运，有些人一生注定不会给爱情太多时间。顾叙的勃勃野心，孟荻的执迷不悟，任何东西，只要太深，都是一把刀。

2015年，顾叙的出国公司开得如火如荼，而对他来说，最讽刺的事情，莫过于他亲手把自己曾经的恋人，送去了美国。

他记得他送孟荻走的那天是圣诞夜，他终于低了头：“没想到，我们还是蹉跎了十年。”

“本来我们可以好好地相爱十年。”孟荻拖着行李，侧过脸看着他，又温柔又疲倦地笑了，“可是没有关系，对我来说，跟你有关的每一年，都不算白费。”

2015年的圣诞夜，他们在机场的航站楼一起吃了碗海鲜面。后来很长很长的一段日子，顾叙都不能闻海鲜面的味道，像在心里剥开了一枚洋葱，忍不住想流泪。