种花的老婆婆

村田喜代子

一个天气晴朗的早上，我到附近的邮筒投寄信件，回来的路上发现家旁边的空地上，有一位老婆婆背对着我蹲着。我刚要进门，又迟疑地站住了。我看到空地角落处的泥土被翻起，排成了细细长长的一列。这块地好像有主人，但我从没遇见过。

老婆婆看上去有七十多岁，穿着灰色毛坎肩，头上裹着布手巾，脚上趿着草鞋。她佝偻着瘦小的身体蹲在地上，正用一把玩具般的园艺小铁铲刨土。她也许是住在这附近的老人，也许是认识这块空地的主人。

刨完土后，她将满是皱纹的手插进围裙的口袋，掏出一包东西——我离得远，看不见种子，只看见她的手一扬一扬，在播撒什么东西，又像在祷告或祈祷。从这位骨瘦如柴、如老鸟般的老婆婆手里撒出的是什么植物的种子，又能结出什么样的果实呢？这些疑问一直留在我的脑海里，挥之不去。

过了几天，我走在住宅区里的下坡道上，发现在正对坡道的梯田状的空地角落里，又晃动着那个穿着灰色毛坎肩的背影。她正在拔去空地上的一部分杂草，卖力地平整着黑黝黝的土地。我停下脚步观察，老婆婆耕作的土地面积很小，小到种不了黄瓜、西红柿之类的作物。

阳光温暖地照在老人的后背上，她头上裹着的手巾遮住了她大部分脸，她身披不合时宜的毛坎肩，脚穿日式布袜，正全神贯注地在平整土地。

不一会儿，这一小块土地平整好了，老婆婆又开始了向空中抛撒东西的动作。她在播种，看不见的种子沙沙地从手中降落到地面。

我和女儿朋子提起老婆婆的事，她倒是很清楚相关的情况，点着头说：“啊，就是那个‘播种婆婆呀。她在整个住宅区的空地上撒花种哟。”

“在别人的地里？”

“就是。听说她要是在自己家的院子里整地，会被家里人抱怨，所以才去别的地方拔草，种东西。”

打听后，我知道老婆婆住在离我家三条街远的地方，家中宽阔的庭院里铺满了小卵石，整齐地栽种着专业花匠修整过的松树。在那个家里，似乎不需要老婆婆那双满是皱纹的小手，这双手就在住宅区的空地上撇开主人，一厢情愿地到处耕种起来。有一天，我和老婆婆在路上擦肩而过，我第一次看清了那头巾下的脸庞——满脸都是波浪形的皱纹，它们柔和而稳妥地包裹着她的眼睛和嘴巴。她脸上散发着一种泥人般的质朴气息，一点儿都看不出在家中经受的孤独。

老婆婆对我微微一笑，点了点头，也许她对每个经过她身边的人都这样招呼。即使在微笑，那泥人般的表情也没有太大变化：没有血色的薄嘴唇向两边稍稍一咧，细细的眼睛眯成了一条缝。

夏末时节，我到山下的镇子办事，路过老婆婆家门前，很难得地看见大门紧闭。我和放学回来的女儿说了这个情况，女儿放低声音说：“搬家啦！那家的儿子带着孙女还有老婆婆，买了别的房子，搬走了。”

那年的秋天比往年来得早，早早地吹起了凉爽的秋风。这时候，老婆婆平整过的空地上，全都齐齐地开出了大波斯菊的花朵，一簇簇淡红色和白色的大波斯菊。我看着这些好似一夜之间用魔法变出来的花丛，群花之上仿佛出现了老婆婆那透明的身影，正做着那个挥舞双手播撒看不见的种子的奇怪动作。

大波斯菊仿佛是开在空中的花，花茎长长的，花朵在空中随风摇摆。从花茎和叶片间的空隙，能看见花丛对面的屋宅、矮墙、道路等风景。

“这些可是‘播种婆婆留下的呀。”朋子说道。大波斯菊那稀疏细弱、无依无靠、悬在空中摇摇摆摆开放的姿态，都像是为了老婆婆才会留下的花朵。那个秋天，住宅区的空地上开满了大波斯菊。悬浮在空中的一簇簇大波斯菊，让那些长满杂草、到处是清凉饮料空罐和垃圾的无主空地焕发出了异彩。

我想给家里的花瓶插上些大波斯菊，傍晚时分和女儿拿着剪刀来到旁边的空地。我剪花枝的时候，朋子在对面模仿起“播种婆婆”来。她先把手伸进口袋里，喊一声“哟嗬——”，做出撒向空中的动作，嘴里还念念有词：“花儿，开放吧！”看不见的植物种子纷纷扬扬地从朋子手中撒向傍晚的天空。