念青，轻念

许冬林

诸种颜色里，青是安静的，单薄的。

“花褪残红青杏小。燕子飞时，绿水人家绕。”是苏东坡的句子。这疏淡的笔墨里，就渗出了一点点的青来——青杏。农历三四月的杏子，在碧色的枝叶底下，悄悄地生长，不招眼，不浮浪，一副青涩的外表，容易被遗忘。

这多像少年时光，属于乡下的少年时光，没有少年宫，没有钢琴与舞蹈。四月的沙洲上，外婆的小院里，洁净简拙。院子外的泡桐树上蝉鸣未起，篱笆上的木槿还没打苞，外婆的小院罩在一片恬静的青色里，闲寂清美。我们在小院里，也像是一簇青色的叶子，微微摇曳在风日里。

翻开色谱来看，看青的位置。青应该是从绿里衍生出来的一种颜色，它包含于绿色大系里，却不等同于绿。二月的纤纤细雨里萌生的新草，是绿，嫩的新的绿，不是青。八九月间远山上的草木，在朝暮的烟霭里沉淀下来，那是黛色了吧，也不是青。青是未老的绿，青一老，就是黛。即使老得明媚些，也是蓝了吧。

四五月的草木是青的，是一种寂然的青。青立于仲春和仲夏之间，繁花已落，硕果还未登上枝头，它两头的热闹都没赶上。

戏曲的舞台上，有一角色叫青衣。端雅大方，明丽成熟。她有花旦的美，但弃却了花旦的俏与媚；她有老旦的矜持庄重，却又平添了几分绰约风姿。她莲步轻移，一身素洁的衣，粉色，白色，或蓝色，青色。水袖袅袅，分明有一种暗暗的寂寥。只是，这寂寥是那样隐约，那样轻盈，一个转身，就被端庄的她轻轻压下去了。青衣的女子在俗世里，一样安静淡然。她看待爱情，就好像坐赏春末阳台上新移栽的一株海棠——那枝枝节节上的花，要是开，已经开过了；要是不开，也就不会再开了。她看着那些夭折的花蕾，伴同残红零落，内心无怨无艾；一抬头，轻愁消散，天地平阔。这就是青的境界。

国画颜料里有石青。我从前临摹过一幅美人蕉图，五月的美人蕉，有茂盛的叶子。在宣纸上勾线完毕，一坨石青挤在调色盘里，兑了水化开，一笔笔涂染。一片片石青色的叶子，在画面中占去大半，却只是衬托，衬花。因为，那叶子丛里，一茎朱红欲燃的花朵，正高高顶在画面中央。这是青的命运。不甘也没有用。

青古朴而自重，不热烈，不张扬。再怎样山长水远地涂抹，也只是底色。青是未能顶上红盖头入门的女子，就这样终身未嫁，静悄悄做了他一辈子的知己。赵雅芝版的《新白娘子传奇》电视剧里，有个叫小青的，我一直疑心她是偷偷喜欢许仙的。有一回查资料，竟查到在清代演出的《白蛇传》里还有“双蛇斗”这一出戏，那时的青蛇还是一个男人，爱上了白素贞，白素贞没有接受他的爱，于是他将自己变成了女人，做了她的丫鬟和知己，陪她来红尘爱恨一场。原来是这样……无论爱的是谁，着青色衣服的那个女子，即使在浪漫传说里，也和我们一样，心在别处，化浓为淡，兀自寡欢。

人们常记得的是喜气的大红与青花瓷器上的纯蓝，而青是落寞的。在晴耕雨读的风雅古代，位卑的读书人着的是青衫，寻常人家的女子裹的是青裙。白居易的《琵琶行》里有一句：座中泣下谁最多，江州司马青衫湿。庙堂那么高那么远，只有他在偏远的江湖里寥落，月夜酒后听一首琵琶曲，一袭青衫全作了揾泪的方巾。山河有多辽阔，寂寞的心就有多辽阔。浔阳江头的那一件青衫，在深秋的月下，愈见萧萧清冷了。

青是这样纯粹而孤寂，是悬崖背后无法流走的一泓清泉，独自映着天空和残月。