等一个街角，悲伤

达达令

周末，看一档创业真人秀节目，来了一个做影视器材的创业者。

他说自己来自于一个小山村，家里一直过得很艰难，他发誓要通过自己的努力让家人过上好日子，后来他做到了。

VCR里，这个创业者提起其中一个细节——有一次，在他假期结束离家去外地上学的时候，邻居跟他说了一句：“你知道吗？为了省钱送你上学，你父母跟你妹妹已经两个星期没有吃过一顿肉了。”这一句话说完，创业者涕泪横流。

这个创业者上场之后，开始介绍自己的项目跟产品。因为是上来找投资的，所以要回答很多具体而琐碎的问题。果然如我所预料的一样，他从头到尾讲述的观点，就是围绕那一句“我发誓要让我的家人过上好的生活”来阐述的。

其实，这个观点放到普通的真人秀里是很合适的题材，可问题是，这是一档很严肃的创业投资节目，节目录制现场是一个封闭的房间，嘉宾就是五个投资人，除此之外没有任何人。

五个投资人都是大腕级的人物，他们有趣好玩儿，更重要的是他们严肃认真。他们的大脑在飞速运转，思考着眼前这个项目的可操作性有多强，市场可以做到多大，自己的投资占比是多少，可不可以再压一下价格……完全不存在其他的真人秀里那种因为情怀或者感动，勉强给别人一个机会的可能。他们是拿钱出来做投资的，这是一门生意，来不得半点“差不多”。

可想而知，那个创业者在这一场的产品展示里并不能引起太多的共鸣，就更别说得到认可了。尤其尴尬的是，他把自己已经在前面VCR里说过的，那个家里人没肉吃的情节又拿出来说了一遍，讲到最后直接崩溃大哭……

都说创业者是孤独的，但是他们的孤独是放在自己心底的，或者是来自于他人的解读，而不会自己把一堆自我感动以及悲痛琐碎的具体话语在公开场合说出来，尤其是在这么一档严肃的投资面谈节目。

最后的结果是，这个创业者没有拿到钱。融资失败后，创业者走出录影棚，因为需要对着镜头说上几句旁白用来收尾，于是他继续着自己那个话题，说自己的父母很受苦受累，如今自己成功了，但是父亲已经不在了。

看到这里，我对这个人的最后一点儿耐心也耗光了。这些年，我已不大愿意去看一些过于渲染苦难的煽情故事，包括真人秀在内。或者从另外一方面来说，我最喜欢的方式还是不动声色，至少在外人面前以及公众场合是这样的。

和菜头的父亲去世的时候，他写了一篇关于自己父亲的文章，整个篇幅下来都是平静地描写父亲的过往故事以及跟父亲相处的点滴。关于不喜欢父亲的部分，他也都平和地娓娓道来。

和菜头说父亲去世后的七天里，他都没有掉过一滴眼泪。他的一个朋友告诉他，她也曾经有过相同的经历。她对于自己的父亲过世没有任何情绪流露，一直到很久之后，她一个人在北京城里开着车，突然有那么一个时刻，在某个街角，悲伤袭来。于是她一脚踩下刹车，在车里失声痛哭。

和菜头说，他在等那个街角。

就是这份克制的讲述与表达，那天夜里的每一个字都看得我泪流满面。

转移悲伤也是一种能力。如同村上春树先生所说，你要做一个不动声色的大人了，不准情绪化，不准偷偷想念，不准回头看，去过自己另外的生活。