经历过后，方能懂得

沈嘉柯

一次，我去一所大学讲座，一个男孩提问：“我没看过你的书，你能用一分钟说服我——让我喜欢你的书吗？”我听了这个问题，忍俊不禁，想了想，回答他说：“我倒是想反问你一个问题，你为什么要喜欢我的书呢？”那男孩呆住了。

我猜，绝大多数作家、学者、教授或者社会名流去大学讲座，大概都是希望自己的作品或产品被喜欢的。可是，我不这么认为。如果你看过我的书，觉得很好很喜欢，那就不会问这个问题。如果你没看过，我们彼此陌生，那就会有两个选择：第一个选择是，可以去尝试一下；第二个选择是，完全不去看，因为不想看。

读书这件事，其实也有很多误解。比如，没必要因为我来了，你就要喜欢我的书。看书纯粹是私人的事，喜欢就看，不喜欢也没什么，丢开就好。那个男生后来摸摸脑袋，笑着说：“那我去试试。”

这让我想起去另外一个医科大学开读书会，校领导让我给同学们推荐书目。

其实，在我的大学时代，我几乎不挑选书目，遇到什么就看什么，来者不拒。不管是博尔赫斯的《七席谈》，还是泰戈尔的《飞鸟集》；不管是美国大法官波斯纳文丛，还是黄易、倪匡、亦舒、金庸的爽快文字，都看得不亦乐乎。哪怕我自己出了很多书，做过很多年的编辑，我也觉得，我读的书太少了，远远不够。

杨绛先生曾经被年轻人问过，觉得人生迷茫不知道怎么办。她如此回答：“你的问题主要是读书不多而想得太多。”我觉得吧，想得太多不是毛病。想得多说明爱思索，如果搭配上读得多，那就没问题了。

人生的烦恼贯穿漫漫路途的全程，我们需要用一辈子去学习。所以，读书这事最大的真相是，年轻的时候，先别管那么多，使劲看，拼命看。看到某种程度，你会突然开窍，发现文字的脉络、思想的精华，能够分辨什么好什么不好。

读到足够多，你甚至可以领悟到：为什么这个作家这样写，为什么那个作家不这样写；为什么这个作家令你悲从中来，那个作家令你明理觉悟启发智力；还有的作家令你静默如谜，不再畏惧孤独寂寞，成为勇士。

你还能学到，为什么处理这件事有潜规则，处理那件事有明规则；世事怎么运行，人心如何收服。你开始发现自己真正的兴趣之所在，于是在某个领域继续深读，成为专业人士。

金庸在小说中，虚构了一个绝世高手叫黄裳。他本是个宫廷的文官，对武功一窍不通。但他的工作是编辑道家经书，因为害怕出现差错，干脆一边校对，一边博览群书。很多年后，他无师自通，写出了一本《九阴真经》，堪称天下武学的巅峰。此后，什么华山论剑，什么东邪、西毒、南帝、北丐、中神通，这些高手都仰仗这本书，修习这本书，以实现自己的野心或梦想。

那些给你开书单、十大必读书的做法，都是在忽悠。那些跟你说自己不爱看书，文章却写得很好，口才棒棒的，做事有条理、会思考、能洞察的人，都是在客套。人家闭门练功多年，出门制敌，才会成为人生赢家。

读书如吃饭，青春发育期，少废话，少挑食，多吃多读，你的心智才会饱满强壮，有丰盛的知识背景去面对人生。

有些书看起来没什么实际利益和用处，经历一番之后方能体会其中精妙。青春里的许多经历，不管是爱情、生活，还是学业，也是在多年后才显现它的意义的。