京城会所探密

陈光

清时，它是王府；建国后，它是邓小平、陈毅、贺龙、杨尚昆等人经常造访的四川饭店；过去的20年，它是北京城内来宾级别无人可与之比拟的“中国会”。如今，这些都真的成为了“曾经”。

去年夏天，刘丹一直在为一件事忙碌——作为一家设计咨询公司老板的她，需要为某投资公司寻找新的办公地。

刘丹看了“好多好多地方”，直到一个意料之外的选项突然出现——一位朋友向她推荐了霱公府，只不过在当时，这里还有另一个响当当的名字——北京中国会（以下简称“中国会”）。

“酷”

位于西绒线胡同51号的霱公府是一座已有400多年历史的古建筑，曾是康熙皇帝第二十四子诚恪亲王后裔溥霱的府邸。近二十年来，公府一直被私人会所中国会占用，往来的都是“神秘的”嘉宾会员，外人一律被挡在门外。

2000年，霱公府已经变成了中国会，彼时23岁的刘丹作为当年中国最年轻的时尚杂志主编，借着看香港设计师张天爱时装秀的机会，第一次走进这座古老的建筑。

“很黑”——这是刘丹进到院子里的第一感觉。“庭院的灯光是专门为晚上开的那种。我现在看里面挂的红灯笼觉得特别恶俗。但那个时候，那个晚上，那一整圈红灯笼给人的感觉是完全不同的。”

昏黄的灯光中，往来模特身着现代服装穿梭于古宅中的木栋间，这一切在当时的刘丹看来，相当“惊艳”。“其实那个时候就有酷这个概念，它（中国会时期的公府）有一些有点酷的东西，很难用语言说清楚，就是一种古建筑的力量。”刘丹说。

某种意义上，刘丹这一次想寻找的也是这种“酷”的感觉，因为，“中国现在最大的问题是没有自己的生活方式。”

十多年前在德国参加某展览开幕式的一次“遭遇”令刘丹至今难忘。当时发布会现场有一位德国记者提议中国人不得入场观展，因为“他们都是来抄袭的”，展厅门口的图标是：一个相机和一个类似中国人的东方面孔，上面画着一个红叉。

“当时我很恼火，就站起来说不是所有人都这样，西方也向中国清代的设计、明代的桌椅、宋代的瓷器借鉴了很多，怎么换成中国人就叫抄袭？”

这次展览后，已从媒体转回老本行设计的刘丹发现，很多传统中国精致的生活细节已经被慢慢遗忘、丢弃。为了唤起当代人对传统的重视，2006年，她和德国艺术家联手办了一个名为“中国人这样生活”的展览，此后以中国人的生活方式为背景，他们连续6年持续围绕当代中国人生活中新旧结合的主题办展。

这一次，当霱公府作为候选地中唯一一座古建突然出现时，刘丹不禁感叹道：“这种机会（使用古建）真的太少太难得了。”

“人脉王”

香港商人邓永锵常被港媒称作“人脉王”。他不仅成立了香港、北京、新加坡中国会、创办著名时装品牌上海滩，还和欧美政坛、商界、时尚圈的名人保持密切联系。包括撒切尔夫人，已故的戴安娜王妃及美国前总统克林顿等据说都是他的朋友。

1982年，中英关于香港前途的谈判开始，邓小平提出香港主权回归中国、一国两制。时年28岁的邓永锵刚从英国剑桥大学取得法学硕士后回到香港，像很多在香港、英国的人一样，他对中国大陆充满好奇：改革开放后的中国到底什么样？

借着改革开放、香港回归的大势，邓永锵长期往来于内地、香港、英国，逐步开启商人生涯。1995年，邓永锵与北京首旅集团合作正式创办北京天府俱乐部之北京中国会。

在1996年发表于《南华早报》上的一篇名为《中国会综合征》的文章中，作者Fionnuala McHugh女士写道，中国会的装修耗资八百万美金，用时九个月。

除了大手笔的装修费用，McHugh女士还在《中国会综合征》中透露了很多关于“贵”的信息：在上世纪90年代的北京，中国会的入会价就高达约15万人民币，每年还要加1万元人民币年费。而中国会提供的，则是为会员的一切社交需求服务。

被问及入会价格是否过高时，邓永锵答曰：“还不够贵！”据悉，在中国会成立之初，会员名额限定在500人，且入会不是交钱填表那么简单，会员采取推荐制，如果没有人脉，土豪们连庙门都找不到。

盛宴

1996年9月21日凌晨，当北京城中大部分人还在梦乡中时，一支68人的“联合国”天团浩浩荡荡挤入位于长安街南侧的西绒线胡同。地道的伦敦腔、夸张的加州美音、德语、粤语等闲聊声顺着人群中的酒气和各色香水味飘进狭窄的胡同。

他们的凌晨出动是为了赶在晚上400位香港客人之前抢先一睹中国会的真容。据花名册显示，当时的人群中有出演《刺杀肯尼迪》的当红好莱坞巨星凯文·科斯特纳、在诺兰版《蝙蝠侠》系列中扮演管家的英国老戏骨迈克尔·凯恩爵士、英国前首相丘吉尔的孙子国会议员丘吉尔，以及约克公爵夫人等各界名人。

当晚7点半，北京中国会正式开张。400多位来自香港、欧洲、美国的会员贵宾的注视下，霱公府打开大门。见过世面的欧洲王室政要、好莱坞明星们脸上的表情与赶来凑热闹的店小二们出奇地一致——张着大嘴，难以置信。装修一新的公府，宛如一座宫殿，赫然在眼前。

开幕式结尾，邓永锵“饱含深情地”鼓励在座香港嘉宾积极修复北京城里的老建筑，北京将会提供那种“能吸引你们更多人回来的生活”。

“中国会的一切都是古董，只有人是新的”，这是在中国会会员中流传的名句。中国会作为京城四大会所之一叱咤江湖二十年，没有哪家会所能在来宾级别上与之比拟：英国前首相撒切尔夫人、法国前总统希拉克、前美国国务卿鲍威尔……2001年张国荣也曾在此小住；在达沃斯全球青年领袖晚宴中，李开复在此和来自世界各地的150名青年探讨中国高考；维多利亚·贝克汉姆在此用餐时，还观看了“变脸”表演……若算上前身四川饭店时期，中国会就是名副其实的世界名人堂。

“猫厅”

在中国会之前，霱公府更为人所知的名称是：四川饭店。一篇公开发表的文章《北京的川菜与领导人口味》披露了四川饭店创建的缘由——1958年的一次中央工作会议上，一位川籍老帅吃饭时随口说了一句：“今天没有川菜，真不过瘾。”陈毅和朱德等人也纷纷表示想念家乡菜。周恩来总理听到后马上建议：“是否在北京办个四川饭店？”于是当即叫来京开会的四川省委书记阎红彦筹备，后又要求北京市市长彭真物色个地方。东选西选，最终选中了西绒线胡同的霱公府。当时，中央监察部正在霱公府里办公，待监察部搬家之后，饭店正式挂匾，店名也由周恩来总理一锤定音：“就叫四川饭店吧！”店名由郭沫若题写。

饭店的厨师、侍者全都来自四川本地，个个“政治可靠、业务优良”。据现存于北京档案馆的一份1959年的《市服务局关于设立四川饭店请示》介绍，四川饭店的主副食原料全由四川专供，文件批注中还写着四川名鸟、鱼和名花草也一并运送至京，且一律要活的。

此后，邓小平、陈毅、贺龙、杨尚昆等人便成了四川饭店的常客，在这里吃饭、打牌、聊天。

当年邓小平最喜欢在四川饭店的宋厅吃饭，厅内挂有一幅黑猫白猫图。据说，邓小平也曾在此谈到过姓“资”姓“社”问题，“黑猫白猫，抓着耗子就是好猫”的名言也与这个厅室结下不解之缘，因此，日后的中国会也保留了这个厅室，并命名为“猫厅”。

52号文件

自2013年中央出台八项规定后，大量曾红极一时的高级私人会所集体陷入寒冬。真正压倒中国会的最后一根稻草是一则名为“52号”的文件。

去年10月，霱公府的大门上出现了一张中国会官方发布的中英文通知：“根据中共中央办公厅厅字【2014】52号文件精神，及北京市文物局通知要求，北京天府俱乐部有限公司之北京中国会于2015年10月7日起停止经营。”

通知中提到的52号文件是《关于严禁在历史建筑、公园等公共资源中设立私人会所的暂行规定》。规定称公共资源中设立私人会所，侵占群众利益，助长不正之风，应严禁以自建、租赁、合资、合作等形式设立私人会所。对现已设立的私人会所依法依规整治。

规定所称的历史建筑，包括各级各类国有文物保护单位，而霱公府在1989年就被列为北京市西城区文保单位。

中国会的经营困境、文保政策的步步紧逼，这些都变成了刘丹得以选择霱公府的机会。终于，在第一次走进霱公府15年后，刘丹再一次与其结缘，这一次，这座古老的公府将在她的手下完成又一次的变身。

当刘丹如火如荼地开展修缮工作时，中国会已陆续把能搬走的都搬走了。只留下固定在建筑上的部分装潢，控制电路、排风的机电设备和挂在大门口的匾额。

堵死的小角花

再次走进这座曾经令自己感到震撼的建筑，她发现过去保存完整的四合院，部分结构已被破坏，加建的小楼、堆放的杂物……堂堂皇室庭院已部分成为了大杂院儿。

其实早在2011年，北京建筑工程学院硕士生何晓龙用一年时间考察西城区现存清代王府建筑现状，就将霱公府的保存完好程度评为“一般”。

再次改造霱公府，刘丹最先做的是在众多装修建筑公司中筛选出具备古建修缮资质的专业队伍，组织古建修缮设计。一位做文物修缮的老师傅再次走进霱公府时激动落泪，老人说上一次修复时他也来过，但那都是三十多年前的事了。老师傅看到某块墙砖上的一个小角花被水泥堵死、封成了一个平面，非常心疼，因为“这封上去简单，把它再抠出来可就难了”。

但刘丹面临的现实是，目前的装修建筑行业内，像这样能进行古建修缮的老师傅已经屈指可数了。麻烦还不止这些。就在刘丹接受采访前一天，公府内的所有污水管全部堵塞，整个院子臭得一塌糊涂。

一位称赞过霱公府内壁纸的崔所长很认可商业企业介入文物修缮，“其实在国外企业参与进来很普遍，有的地方1美元就可以认领一个古堡，认领后你是搞餐饮、酒店、文化都可以。但是，使用者要负责修缮古建，奉行国家《文物法》。”

仿佛一块幕布，霱公府中来往着极具时代特征的各色人等，王爷、银行家、革命家、资本精英穿梭登台，吃着饭、聊着天，来了，走了。如今的霱公府大门紧闭，从远处望去，只见几株槐树枝从府院内伸出，白色的槐花挂满枝头。（文中刘丹为化名）

摘编自第347期《看天下》