笨嘴拙舌的人只有死路一条

苗炜

在我40岁之前，我从未做过演讲，我笨嘴拙舌，总是想同时表达好几个意思，我的肢体语言也很差，站不直，总是抓耳挠腮的。聊以自慰的是，我相信，“专家一开口，就低于自己的实际水平”。从小我就被教育，夸夸其谈是不好的，一个有水平的人应该深思熟虑、三缄其口。但是，我后来有过几次演讲，一次是在清华大学，面对三五百学生讲了15分钟，另一次是TED×798，同样面对三五百人，也讲了15分钟。

演讲之前，我多少学习了一点儿演讲技巧，比如第一分钟，要和听众建立起一座沟通的桥梁，然后要抛出一个观点，讲一个故事佐证自己的观点。十来分钟的演讲被切分成十份左右，每一到两分钟要完成一个步骤。那些传统的演讲技巧也有用——“我想你一定已经注意到了”——这是让观众看；“为什么会这样呢？”——这是让观众想。当然，还要准备几个小笑话。但最重要的是，要准备一个PPT。

背后宽大的屏幕上播放着幻灯片，随着你手中的小遥控器，炫目的PPT让观众惊呼，你穿着牛仔裤黑上衣，或者牛仔裤短袖衬衫，或者套装，总之是你那个style的衣服，向台下的观众布道。下面会有粉丝尖叫或呼喊，如果没有，就要让公关部门安排几个。我们看多了苹果发布会、锤子发布会、小米发布会，就知道那一场场演讲真是生死攸关的大事。我们也看了很多TED和一席，用十来分钟快速了解一下脑科学、环保或者别的什么人物的心路历程。我们也看了《晓松奇谈》和《奇葩说》还有《爱情保卫战》，那一个个巧舌如簧、长舌翻卷的节目。世上最热闹的商业活动、知识分享与娱乐节目，都彰显一个道理——笨嘴拙舌的人没有活路。

正是在这样的背景下，我开始学着张嘴说话，我要卖书、和读者交流，也要宣传我正从事的工作，赢取更多的关注。这个学习过程说不上痛苦，但也绝不是什么享受。

勋伯格有一出歌剧叫《摩西与亚伦》，讲的是《圣经》中出埃及记的故事，神的使者向摩西显现，赋予他使命，解救受苦受难的以色列人。大概是看出摩西嘴笨，神让摩西的兄弟亚伦帮助他，亚伦能言善辩，作为摩西的嘴巴，向人们解释深奥的神的旨意。摩西总想要百姓敬畏神以获得纯洁的思想，亚伦则愿意显示神迹，让百姓相信他们终将到达流淌着奶与蜜之地。亚伦认为，摩西的预言对百姓来讲艰涩难懂，根本无法理解，只能加以比喻和解释。摩西认为，亚伦哄骗百姓，让人们心中只有奇异的愿望，而不是对神的信仰。在这出歌剧中，摩西时不时总要念白，声音高亢、充满痛苦，而亚伦是嘹亮流畅的男高音。摩西总说上帝“无所不在、无影无踪、不可思议”，在第一幕的后半段，摩西一直沉默，亚伦慷慨激昂，他宣告了法老的末日，以色列人受到感召准备离开埃及。在被理解和可以言说之间有一条悲剧的鸿沟，在第二幕，摩西带来写着神的旨意的石板，大概是word文档吧，亚伦估计要用keynote重新讲解十诫，蓝色背景下翻出一行字——除了我之外，不可有别的神。每一步都用动画——不可杀人，不可奸淫。（原来十诫是最早的PPT）。

你看，我介绍一出歌剧，也难免走向油滑。评论家总结说，摩西最终认识到——我们的语言已经失败，艺术既不能阻止野蛮势力，也不能表现说不出口的经验。

现今，每一个商业领袖都要像亚伦那样能言善辩，能展现神奇的产品，能鼓动群众。在这个商业社会求生存，也要学着讲段子、学着说谎、学着演讲。更可怕的是，人们相信，凡事皆可交流，那些说不出口的经验是不存在的，是可笑的。