APP下载

你所想的理所当然,是别人的“一生悬命”

2016-06-20July

南都周刊 2016年11期
关键词:伏案漫画

July

日语中有一个词,叫“一生悬命”,殚精竭虑去做一件事,仿佛献祭一样,全身心投入一项事业。实际上,看似坚硬的品性,内心往往倾注着入世的温柔。

在春夏最燃的日剧《重版出来!》里,我们看到了漫画大国睥睨群雄的文化输出,华丽丽的卡斯几乎称得上日本“建国大业”的阵容。内容涵盖了漫画的创作、采编、出版、营销, 尽管可看作行业指南,可一点不枯燥。明快的画面像被阳光烘烤过一样,萌贱的特效,逗趣的道具,承袭自原作漫画的幽默,更是带感节奏中的醒神一笔。

柔道选手黑泽心因伤退役后加入周刊漫画编辑行列,她元气满满,“精力善用、自他共荣”的体育精神也化为超乎寻常的热情和干劲。心里的一团火,映照在脸上,是会有奇异光芒的。看到她见牙不见眼的笑容,随时打满鸡血的雀跃,吃饱了饭呼哧呼哧跑台阶的身影,就像跟久违的自己打了照面。新鲜人特有的赤诚也许人人都有过,但是太易被年岁磨钝和氧化,直到愣头青变成老油条,才惊觉这种一根筋的“二”有多可贵。

从一蹶不振的漫画泰斗到情绪失控的创作天才、从存在感稀薄的幽灵销售员到罔顾读者的编辑,个个都是自燃体质,被黑泽一一攻略,也能燃起满腔烈火。编辑部聚焦的是鲜活的场景,也是行业的生态圈。生态之复杂平衡,需要诤友,也需要敌手;需要天赋,也需要经营,一套生硬的贩售机制才能充满人味与温度。编辑要做的事,让天赋不沦为孤芳自赏,让沧海遗珠能够重见天日,将作品的质量提高到极致。“重版出来”,就是追加增印,是可以让整个办公室瞬间沸腾的词语。它象征了作者、编辑、销售员、书店店员的高度协同,他们的心意像蒲公英种子,从浮世万象降落到读者的心中沟壑。

而处于桥梁另一端的,便是漫画作者。编辑五百旗头说:“所谓周刊连载,就是没有终点的马拉松。不像接力赛,接力棒交不了别人。也不像足球,没有可以传球的队员,只有你一个人,朝着每周的截稿日而奔跑,以为终于到达终点,结果还有下一周的截稿日。”三藏山老师在这条前线奔跑了30年,对自身能量的巨大榨取,非常人能做到。此品性就像钢,硬度越大,脆性也越大。30年如一日的坚持,却在他遭遇键盘侠的暴击后偃旗息鼓。直到黑泽发现伏案多年而佝偻的背才是“画风过时”的“罪魁”,才纾解了他。三藏山希望通过作品传达“人应该是高贵而善良的,温柔才是强大的来源”,这份心愿和动机,渐渐化为责任与信仰,是他伏案至佝偻、尽瘁到白首的动源。我等泛泛之辈在高山仰止时若能共感幸福,便是这份温柔的春风化雨。

在人生周期里如约而至的东西,对于它的等待与满足,以及知晓不会落空的自信,可称之为“活着真好”的“生趣”。其实不限于漫画,你吃惯的某一摊位的早点,每天清晨伴随了经营者与天光同起的困倦;你守着更新的“良心剧”,也许正在同收视率做着殊死搏斗;你每期必买的杂志,正在努力与时代抗争,捍卫传统的理想和尊严……矢志不渝、孳孳矻矻的坚持,必然撑持于背后超越了既得利益的梦想和情怀—你所认为的理所当然,可能就是人家的“一生悬命”。

有人会说了,这部剧过于理想化,太不现实。真正的现实是,在反鸡汤的时代,“懒癌”“拖延症”之类的负能量似乎已占据我们的生存底色,“看穿”“看破”的极度个性化也纵容了集体平庸化,习惯于自己的消极与失败,并且对别人不甘消极与失败的追求予以歪批嘲讽。鸡汤过了一遍五脏六腑,能够蒸发出热血和热泪,对于底气虚弱的我们还是十分必要的。哪怕学不到剧中的一生悬命,起码也能像导演说的那样,“让大家看完第二天也很有上班干劲”。

《重版出来!》

导演: 土井裕泰

主演: 黑木华 / 小田切让 / 坂口健太郎

类型: 剧情 / 喜剧

语言: 日语

首播: 2016-04-12

猜你喜欢

伏案漫画
你还是那个青涩的少年
白小安
苏幕遮·幽怨层层君莫数
人老志不移
漫画二则
漫画11幅
知识漫画
漫画4幅
漫画与幽默
赶到发如雪