3500年前的香水

据说，考古学家弗雷德里克·沃尔森曾在迈锡尼时代的一所宫殿里掘出一只古希腊瓶，小瓶由瓶塞护持，没人知道里面装的是什么。这情景令人想起《水浒传》第一回洪太尉掘地三尺后面对的一个被青石板封锁的深穴。洪太尉不顾众人阻拦，坚决掀开石板，“只见一道黑气，从穴里滚将起来，掀塌了半个殿角”。沃尔森拔掉瓶塞，他比洪太尉幸运得多，瓶里没有会给你三个愿望的水怪，没有妖风，只有一缕香气，“那是存了3500年之久的香气，一瞬间就消散了”，只留给人一丝惘然的念想。这只香水瓶来自海伦的时代。考古学家们推测，若特洛伊的海伦确有其人，她闻到的就是这种香水。

海伦的容颜，倾国倾城，最后也终于倾覆了特洛伊王国。她使斯巴达、特洛伊的数万将士，为她兵戎相见、折戟沙场。她使后世人认为克里斯托弗？马洛的才华高过莎士比亚，因为他为她留下了壮美的被翻用无数次的诗句：“这就是那沉千帆于海，焚毁伊丽安高塔的容颜吗？甜美的海伦，请赐我一吻，使我不朽！”她的命运还使柏扬先生嫉妒，生前忍不住为中国的“红颜祸水”们打抱不平。

特洛伊的军民，为海伦的私奔打了11年仗，却毫无怨言，没有嚷着要“清君侧”，也没人逼迫国王送她一条白绫。战争的第十个年头，海伦自己也很不好意思了，亲自去战场慰问，战士们被海伦的绝世美貌惊呆了，一时间，忘了这个女人害自己在死人堆里爬了十年，从年轻小伙爬到了中年，忘了在家乡苦等的老婆，也忘了接二连三倒下的兄弟们，他们动情地喊道：“我们为您再打十年也愿意！”这话能把坟墓里的人气得活过来，却也感动了柏老，他老人家不由得感喟：“柏扬先生崇拜特洛伊战士们的胸襟”。若海伦生在中国，她脑袋掉一百次也不足以弥补她造成的祸害，较真的中国老百姓会怎么也想不通这个问题：她竟然为了一个男人和一瓶香水，抛家弃国，还使同胞陷入经年战火？！

特洛伊的帕里斯王子起初是海伦的房客，他约是以间谍身份潜入斯巴达，本来受命攫取重要情报，后来便一门心思引诱海伦。帕里斯潇洒英俊、能说会道，而且他衣襟上总有隐隐的香气，那是熏香所致，这香味总让海伦为之倾倒。香料在当时是一种极奢侈的物品，唯有王室贵胄才享用得起，斯巴达人勤劳、务实，却不懂享受生活，也不屑香水这类精妙的玩意，有一句谚语很能说明他们的生活态度：“斯巴达人靠饥饿和劳作来增加食物的味道。”与帕里斯相比，海伦的斯巴达丈夫便是一个粗鲁的土包子。海伦也曾犹豫、彷徨，但没能抵住诱惑。她奔往这个香水的国度。

帕里斯迎接海伦，宰杀牲畜、燃烧香料，“无论你走到哪里，都有桂皮的火焰点燃，祭畜的鲜血溅洒地面”，这是女神才有的待遇。尤物海伦的故乡，不是斯巴达，不是特洛伊，她为香水而来，那是她的故乡。我想起张爱玲在一篇文章里描写女人对隔年旗袍的眷念，是一个男子也比不上的，还有《长恨歌》里王琦瑶在天井里晾晒陈年衣物的那份用心与周详，都细细印证女人对“物”的虔诚。战争的第十一年，斯巴达人使用木马计，一举攻陷特洛伊城，国王战死，海伦又被抢了回去。荣华已逝，香水记忆深深储藏，在往事回想中悄然荡漾。那只埋藏了3500年之久的香水瓶，或许是从特洛伊带回希腊的。

（摘自北京大学出版社《思奔：在历史与八卦之间》）