那么多次旅行，总有一次要带上父母

牟旭

家，是中国人永恒的牵挂。

猴年春节前夕，当全中国都在为一年中最重要的团聚做准备时，摄影师顾颐写下了一段关于家的领悟：“当父母渐渐老去时，当他们渐行渐远时，我们在哪里？我的选择是——父母把我养大，我陪他们慢慢变老！”

顾颐的领悟，来得还算及时。

抉择

顾颐从事摄影，常年往返于澳洲和重庆。

母亲吕爱平和父亲顾全平都是江苏盐城人。

“因我常驻重庆，就在2004年把父母也接了过来。”顾颐说。

每年，顾颐会为父母做一次体检，但三年前那次体检，一下打懵了顾颐。

父亲被查出：胃癌晚期。

“我当时觉得天都塌了。”顾颐请重庆最好的专家给父亲做了手术，“手术后，父亲胃部只剩下五分之一”。

然后，顾颐又把父亲送到上海做最好的治疗，治疗效果却让他心凉如冰。

6次化疗，父亲从130多斤瘦到80多斤。

看着父亲瘦弱的身体和憔悴的容颜，一幕幕往事像电影一样浮现在顾颐脑海。

读中学的一天晚上，顾颐正上晚自习。

一回头，发现父亲正在窗外张望，以为有什么急事，顾颐赶紧跑出去。

但父亲只是默默递给他一个饭盒，顾颐打开一看，里面是两个肥肥的鸡腿。

“今天家里杀鸡了，赶紧吃吧。”父亲淡淡说了一句，就转身走了。

走了十几公里山路，就为了送这一对鸡腿。

“父亲做了一辈子农民，除了盐城和重庆，就没去过其他地方。”越回忆，顾颐越觉得愧疚。

多年前，顾颐有次出差北京，想带父母去看看首都。

可父亲要照顾家里农田，就只有母亲去了。

哪知道母亲回来后，就经常“笑话”父亲：“我北京都去了，你哪里都没有去过。”

父亲心里，从此有了一方小小遗憾。

想到这里，顾颐突然诞生了带父母出去旅行的念头。

“与其这样离开，不如带他们去体验一下外面的世界。”

哪怕父亲在旅途中不幸“老去”，“对于我来讲，也许可以更坦然接受这个结果”。

旅程

顾颐把这一想法说出来，就立马遭到了家人反对。

“他那个身体，哪里经得起折腾。”

“白细胞指数这么低，随时可能感染病菌，产生并发症。”

面对亲朋好友的反对，顾颐采取了迂回策略。

从办理护照到签证到购买机票，顾颐都做了详细计划，涵盖吃住行医等方面。

“旅游途中，医院在什么位置，规模怎么样，电话是多少……我都一一进行了核实。”顾颐说。

做这个计划时，顾颐瞒住了所有人，“临行前几天，我才告诉了哥哥姐姐”。

2015年11月2日，重庆江北国际机场。

从未出过国的老两口，跟着顾颐上了班机。

在飞机上，老爷子写下了人生第一篇日记。

看着父亲埋头书写，一股酸楚直冲顾颐喉头。

出发前，顾颐悄悄给这次旅行确定了主题——最后的日子。

顾颐在心里，已经做了最坏的打算，他准备用一张张照片，来记录父亲最后的日子。

“太平洋里的水远看是绿色的，眼前看水很清、波浪很大，水中还有水草，沙滩上有很多海蜇。”

2015年11月5日，顾全平在日记本上写下这样一段话。

这是他澳洲之旅的第三天。

在墨尔本附近的海边，他冒着小雨，兴奋地在沙滩上玩耍。

父亲在旅途中的状态，好得让顾颐吃惊。

途中休息时，老爷子喜欢四处转悠。

一次，他神秘兮兮地拉顾颐去看他的大发现。

顾颐跟随老爷子来到海边。

老爷子拿起一条被海浪冲到岸边的海带，兴奋地大嚷：“看看，像不像我们中国的龙？”

说着就舞了起来，舞着舞着还不过瘾，还拉着老太太一起舞，那叫一个开心。

这趟旅程，父母经历了人生很多的第一次。

金婚

在旅途中，顾颐跟父母聊天的机会非常多。

“无法参加你姐50岁的生日了。”有一天，母亲叹息。

顾颐听了，心里一动：“今年不会是父母结婚50周年吧？”

于是，他假装很随便地问母亲：“你跟爸哪一年结的婚？”

“1965年。”

顾颐心里的波涛立马翻腾起来，“满脑子都是如何为他们策划金婚。”

突然，“跳伞”这个词跳了出来！

利用跳伞来庆祝金婚，一定永生难忘，但顾颐怕老爷子受不了高空跳伞的恐惧。

便故意跟父亲说：“你想不想经历更多的第一次？”

老爷子回答：“随便什么都可以，你尽管安排。”

顾颐乘热打铁：“跳伞敢不敢？”父亲一扬眉：“有什么不敢的。”

于是，顾颐专门安排老两口乘坐了一次直升飞机，“让他们感受一下在高空的感觉”。

“就像坐汽车一样，很平稳。”老爷子说。

2015年12月8日，终于来了。

老头子早早起床，到野外摘了很多野花，并且藏了起来。

等到上飞机前，他突然拿出花束，单膝跪在老伴面前：“老太太，当时穷，没办婚礼，现在，我们重新结一次婚，你愿意吗？”

“愿意，愿意，希望我的老头子长命百岁。”老太太咧嘴笑着，灿烂无比。

没有华丽服饰，没有背景音乐，机场工作人员却早已泪流满面。

看到父母安全落地后，顾颐悬着的心才终于放了下来，他冲过去，一下和爸妈紧紧搂抱在一起。

“重生”

在欧美，肿瘤病人五年存活率达81%，而在我国，五年存活率不到30%。

据说，在因为罹患肿瘤而死亡的病人中，有三分之一是被吓死的，有三分之一死于“过度治疗”。

顾全平的奇迹，或许是对“过度治疗”最大的反驳。

欧美医生一般不会建议：“你去做化疗吧。”因为他们知道：人体自有一套强大的自我修复系统。

最好的药物，其实是我们自己。

88天旅行结束后，老爷子的体重增加了5公斤，老太太也可以摆脱拐杖走路了！

回到重庆，老头子心态彻底好转。

他不再对身体状况感到无奈与恐惧，而是开开心心去做一切他觉得有趣的事。

“每一天，都要过得充实。”老爷子的身体竟然一天天好转。

谁也没料到，这趟最后的旅行，竟然会成为生命的“重生”之旅。

龙应台说：所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。

这是一句多么凄寒的话。

父母的一生，都在目送我们的背影。

我们一次次渐行渐远，夕阳，把他们送别的身影拉得很长很长。

你总觉得，孝顺父母，机会还多、日子还长，但时光只是一眨眼，他们就老了。

如何给父母一个“渐行渐近的逆向身影”？或许可以带着爸妈去旅行。

趁父母还没有老去，带他们去看看这个世界吧。

你的那么多次旅行里，总有一次，应该带上父母！